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ADVERTENCIA 


Se reúnen póstumamente en este volumen tres 
. escritos de don Manuel García Morente sobre His- 
panidad. Primero las dos conferencias pronunciadas 
en la Asociación de Amigos del Arte, de Buenos 
Aires, los días 1 y 2 de junio de 1938, y que juntas 
habían sido publicadas con el título Inea DE La His- 
PANIDAD. A continuación se incluye la conferencia 
El Pontificado y la Hispanidad, pronunciada en la 
Real Academia de Jurisprudencia, de Madrid, a pe- 
tición de la Junta Diocesana de Homenaje al Papa, 
el 12 de mayo de 1942. Esta conferencia, que es 
inédita, se imprime conforme al texto que utilizó 
su autor para preparar el acto aludido. Por ello se 
han salvado en nota algunas lecciones no totalmen- 
te seguras. Finalmente se reproduce el discurso Para 
una filosofía de la historia de España, pronunciado 
en la Universidad Central en la apertura del curso 
académico de 1942-1943. De este discurso se hizo 
una corta tirada, como es costumbre, para regalar 
a los asistentes al acto, y por ello, si no como inédi- 
to, debe considerarse como desconocido para el pú- 
blico. 
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En todos estos escritos coincide la intención de 
penetrar en el sentido del espiritu español y de su 
historia; ello les da unidad y revelan una faceta 
de excepcional interés de la personalidad de su ilus- 
tre y llorado autor, que tuvo el propósito, truncado 
por la muerte, de fundir todos estos trabajos en un 
volumen. Ya que él no pudo llevarlo a cabo, nosotros 
procuramos que ahora se cumpla esta voluntad. 


IDEA DE LA HISPANIDAD 


I. ESPAÑA COMO ESTILO 
H. EL CABALLERO CRISTIANO 


Conferencias pronunciadas los días 1 y 2 
de junio de 1938 en la Asociación de 
Amigos del Arte, de Buenos Aires 


1 
ESPAÑA COMO ESTILO 


Cuatro aspectos de la historia de España. 
España, sujeto activo de la historia. 

El tema de estas conferencias. 

Idea de la nacionalidad. Naturalismo. 

El hombre y la naturaleza. 

Teorias espiritualistas de la nacionalidad. 
La nación como estilo. 

España como estilo. 

¿Qué es estilo? 

Nacionalismo y tradicionalismo. 

¿Cuál es el estilo hispánico? 


1 
ESPAÑA COMO ESTILO 


Cuatro aspectos 
de la historia de España. 


Por cuatro veces en la historia universal ha sido 
España el centro y eje de los acontecimientos mun- 
diales. i 

La primera vez fue cuando Roma, la gran ci- 
vilizadora de pueblos, trascendió los límites de la 
península itálica y puso las plantas en la ibérica. 
Entonces España no existía. Existía tan sólo como 
una realidad geógráfica. Pero los habitantes de las 
altas tierras que se extienden desde el Pirineo hasta 
los confines del África poseían ya, sin duda, algu- 
nas de las grandes virtudes que a lo largo de los 
siglos habían de desenvolver magníficamente; por- 
que los hispánicos opusieron al ingreso y estableci- 
miento de Roma en sus territorios tan tenaz y de- 
cidida resistencia, que por inesperada sorprendió y 
conmovió profundamente a los romanos. Fueron dos 
siglos de laboriosos esfuerzos —durante los cuales 
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Roma tuvo que enviar a España sus mejores legio- 
nes y sus más esclarecidos generales— los que duró 
la conquista de España por los romanos. Y en rea- 
lidad cabría decir que no hubo en la contienda ven- 
cedores ni vencidos; porque, como de Grecia más 
tarde, podría afirmarse también de España: que el 
conquistado conquistó al conquistador. No por la 
fuerza, sino por la superioridad de una cultura, de 
- una civilización expansiva, fueron domeñados los 
hispánicos, que consintieron al fin en entrar a for- 
mar parte de ese consenso de pueblos que fue el 
Imperio romano. Pero entonces los españoles, reci- 
biendo de Roma un cañamazo de cultura y de vida 
civilizada, devolvieron a Roma, en energías crea- 
doras y en típicas cualidades espirituales, crecidos 
réditos como pago de los beneficios obtenidos. Los 
españoles imprimieron su sello peculiar en la orien- 
tación histórica y cultural de la vida romana, que 
se fue hispanizando, por decirlo así, al tiempo que 
España se latinizaba. De España fueron a Roma 
hombres, ideas, pensamientos, cualidades vitales y 
espirituales, que dejaron indelebles huellas en la 
historia romana —entonces historia del mundo—. 
No hace falta insistir en detalles. La serie de los 
emperadores, de los filósofos, de los poetas, de los 
oradores españoles que marcaron rumbos en la poli- 
tica y en la cultura del Imperio está en la mente 
de todos. España, en su primer encuentro con un 
elemento extraño, supo, pues, maravillosamente asi- 
milar lo necesario, conservando, empero, y afirman- 
do la peculiaridad de sus propias esencias populares. 

El segundo momento en que España ocupa. el 
centro del escenario de la historia universal fue 
cuando el mundo árabe, desencadenado en uno de 
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los vendavales más extraordinarios que registra la 
historia, invade por Occidente Europa, inunda Espa- 
ña y amenaza volcarse como catarata sobre todo el 
resto del continente europeo y aniquilar la cristian- 
dad. Entonces un puñado de españoles conscientes 
de su alta misión histórica, un puñado de espa- 
ñoles en quienes las virtudes futuras de la raza 
habiíanse ya depurado, fortalecido y acrisolado, opo- 
nen a la ola musulmana una resistencia verdadera- 
mente milagrosa. En las montañas de Asturias 
salvóse la cristiandad, y con ella la esencia de la 
cultura europea. Mas he aquí, entonces, a España, 
constreñida durante ocho siglos a montar la guar- 
dia en el baluarte de Europa, para permitir que el 
resto de los países europeos vaquen en paz y tran- 
. quilidad a sus menesteres interiores. España, a quien 
la Providencia confirió la misión de salvar la cul- 
tura cristiana europea, asume su destino con pleni- 
tud cristiana de valor y de humildad; y durante ocho 
siglos lleva a cabo, a la vez, dos empresas ingentes: 
la de oponer su cuerpo y su sangre al empujón de 
los árabes, asegurando así la tranquilidad de Euro- 
pa, y la de hacerse a sí misma, crearse a sí misma 
como nación consciente de su unidad y de su des- 
tino. La compenetración de esas dos tareas histó- 
ricas explica muchos de los caracteres más típicos 
de la hispanidad; porque en la Península, durante 
esos siglos de germinación nacional, la vida ha de- 
bido manifestarse y desenvolverse siempre en dos 
frentes, por decirlo así, en negación de lo ajeno y 
en simultánea afirmación de lo propio, como repulsa 
de las formas mentales y espirituales oriundas del 
mundo árabe y como tenaz mantenimiento de las 
primordiales condiciones y aspiraciones de la na- 
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ciente nacionalidad. Por eso el espíritu religioso, 
cristiano, católico, llega a constituir un elemento 
esencial de la nacionalidad española. Durante ocho 
siglos no hay diferencia entre el no ser árabe y el 
ser cristiano; la negación implica la afirmación; la 
afirmación lleva en si la negación. La nación espa- 
ñola, teniendo que forjar su ser, su más propia e 
íntima esencia, en la continua lucha contra una 
convicción religiosa ajena, contraria, exótica e im- 
posible, hubo de acentuar cada día más amorosa- 
mente, en el seno de su profunda intimidad, el sen- 
timiento cristiano de la vida. El cristianismo desde 
entonces es algo consubstancial con la idea misma 
de la hispanidad. 

Pero además de la sensibilidad católica, esa lucha 
de ocho siglos contra el peligro musulmán desenvuel- 
ve en el alma hispánica un modo de ser peculiar, 
una acentuación de las virtudes guerreras en la per- 
sona individual, unas cualidades típicas que, depu- 
radas en años y siglos de ejercicio real o imaginado, 
vienen a condensarse en el tipo humano del caba- 
llero —tipo que, al finalizar este período, domina en 
el mundo y da la pauta a las preferencias sociales. 

Mas con esto llegamos al tercer gran momento de 
la historia española: los siglos xvi y xvi. Ya está 
terminada la secular tarea. Los últimos mahome- 
tanos trasponen las fronteras de la Península; y al 
mismo tiempo el diseño psicológico del alma espa- 
ñola acaba de redondear su traza inmortal. Las ener- 
gías que durante los ocho siglos de la Reconquista 
habían ido destilándose han constituido ya la na- 
ción española, han forjado ya el ideal hispánico de 
vida, han pergeñado decisivamente el tipo de hom- 
bre español. Ahora la hispanidad, terminada su la- 
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bor interna, se expande hacia fuera, sale de sus 
fronteras, toma en sus manos la dirección del curso 
histórico y durante dos siglos lleva —por decirlo 
así— la batuta en el concierto de la historia uni- 
versal. España enseña al mundo, en este periodo 
de su hegemonía, las tres ideas básicas en que se 
funda la vida política moderna. En primer lugar, 
la idea del Estado nacional, que los Reyes Católicos 
llevan a realización plena, antes que ninguna otra 
monarquía de Europa. Justamente la gran tarea de 
la Reconquista había preparado a España para ser 
en el mundo 'moderno la primera nación en donde 
el Estado, la monarquía y el pueblo se fundieran 
como unidad política actuante, eliminando la mo- 
narquía las fuerzas de todo poder disidente y los 
últimos vestigios del feudalismo medieval. Cuando 
en Europa todavía.los señores son poderosos contra 
el rey, ya en España, en la España de los Reyes 
Católicos, el poder real, identificado con el pueblo 
y constituyendo unidad sólida de Estado, reduce 
toda oposición y allana toda asperidad de rebeldía. 
En segundo lugar, España bajo los Reyes Católicos 
constituye, por vez primera en la historia moderna, 
el modelo de un ejército nacional, órgano indispen- 
sable del nuevo Estado; el cual, en efecto, no sería 
capaz de realizar su propia esencia política si no 
dispusiera de una fuerza armada a las órdenes, no 
del rey como señor, sino del rey como jefe indis- 
cutido del Estado nacional, En tercer lugar, los es- 
pañoles, la nación española, enseñan al mundo de 
entonces los principios teóricos y la realización 
práctica de la moderna política “imperialista”. Des- 
de los Reyes Católicos hasta Felipe IV, España ex- 
pande por el orbe su imperio universal, establece 
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su predominio en las partes de Europa, dilata sus 
posesiones por los nuevos mundos que sus nave- 
gantes descubren, circunda la tierra llevando la cruz 
y su bandera por las comarcas más remotas, con- 
quista y coloniza continentes y construye el imperio 
más vasto que la historia ha conocido. 


: Lo que 
Inglaterra y Francia, seguidas luego por Alemania 
e Italia, hanse esforzado por ser y hacer en la tierra 
es —no se olvide— una idea que España pensó y 
realizó la primera en la historia del mundo moderno. 

Por último, la cuarta ocasión en que España ocu- 
pa el centro y constituye el eje de la historia uni- 
versal es la coyuntura actual, la que estamos vi- 
viendo en nuestros días. España se ha encontrado 
de pronto con que el destino histórico le señalaba 
una misión de trascendental importancia: la de 
dilucidar, la de demostrar experimentalmente la im- 
posibilidad de que una teoría, por apoyada que esté 
en fuerzas materiales, prevalezca sobre la realidad 
histórica de la nacionalidad. Las necesidades políti- 
cas de un Estado extranjero y las obligaciones ideo- 
lógicas de una teoría social exótica determinaron 
que desde 1931 España fuese invadida, sin previa 
declaración de guerra, por un ejército invisible, pero 
bien organizado, bien mandado y abundantemente 
provisto de las más crueles armas. La Internacional 
comunista de Moscú resolvió ocupar España, apo- 
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derarse de España, destruir la nacionalidad espa- 
ñola, borrar del mundo la hispanidad y convertir 
el viejísimo solar de tanta gloria y tan fecunda vida 
en una provincia de la Unión Soviética. De esta 
manera el comunismo internacional pensaba conse- 
guir dos fines esenciales: instaurar su doctrina en 
un viejo pueblo culto de Occidente y atenazar la 
Europa central entre Rusia por un lado y España 
soviética por el otro, creando, al mismo tiempo, a 
las puertas mismas de Francia una base eficaz para 
la próxima acometida a la nacionalidad francesa. 
Este plan, cuya base principal era la sovietización 
—la deshispanización— de España, es el que ha con- 
vertido a la nación española hoy en el centro o eje 
de la historia universal. Porque las circunstancias 
en que se ha procurado la ejecución de ese plan son 
tales, que su éxito o su fracaso habría de decidir 
un punto capital para la historia futura del mundo: 
el de si es posible o no que la teoría política y social 
del comunismo prevalezca sobre la realidad vital de 
las nacionalidades y deshaga —más o menos lenta- 
mente— la división de la humanidad en naciones. 
Y así, de pronto, el problema de España ha quedado 
elevado a la categoría de un verdadero experimento 
crucial de la historia. Este experimento histórico ha 
sido, empero, concluyente. Iniciado en 1931, he aquí 
que durante los siete años fatídicos las ruinas se 
han ido amontonando sobre España, los cadáveres 
se han ido hacinando en piras gigantescas. Pero los 
vesánicos esfuerzos de los “sin patria” se han es- 
trellado, al fin, ante la secular voluntad de una na- 
ción que no quiere morir asesinada. Al cabo de siete 
años de esfuerzos formidables, el fracaso del comu- 
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nismo internacional es patente. Sobre las ruinas hu- 
meantes que los ejércitos comunistas dejan atrás en 

su fuga, ondea victoriosa la bandera nacional; y la 
nacionalidad hispana se siente hoy más fuerte, más 

vigorosa, más decisiva que nunca. España acaba, 
pues, de demostrar al mundo que ninguna teoría, 
por armada que esté de recursos, puede destruir la 
nacionalidad, base indispensable de toda vida co- 
lectiva humana. España ha asumido estoicamente el 
papel de víctima ejemplar en el laboratorio de la 
historia y ha dado en su propia sangre una inolvi- 


dable lección al, mundo, una lección que, ojalá, en 
efecto, no sea olvidada jamás. 


España, sujeto activo de la historia. 


Considerad, señores, estos cuatro momentos ca- 
pitales de la historia de España. Un mismo rasgo 
esencial los emparenta y casi los identifica. En las 
cuatro fundamentales ocasiones, España ha actuado 
siempre de la misma manera: aceptando estoica- 
mente su destino, pero, al mismo tiempo, reaccio- 
nando sobre los hechos reales, para imprimir en 
ellos la forma de su propia esencia espiritual, afir- 
mada por encima de cualesquiera vicisitudes. La 
aceptación estoica del destino histórico es, pues, el 
primer rasgo saliente de la actitud hispánica ante 
la vida. España ha sido siempre fiel a su destino 
histórico. Jamás ha eludido los problemas que la 
coyuntura de los hechos le planteaba. Pudo, por 
ejemplo, someterse sin resistencia al yugo romano; | 
no lo hizo, sino que asumió con entereza ejemplar 
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la empresa de hacerse respetar por el poderoso e 
ingresar sobre base de igualdad en consenso jurídico 
de la cultura latina. 


de su propio ser histórico. Pudo mantenerse quieta 


en la intimidad de sus fronteras, después de termi- 
nada la tarea de la Reconquista; no lo hizo, sino que 
aceptó impávida la misión, que el momento histó- 
rico le imponía, de mostrar al mundo —acaso pre- 
maturamente— lo que es y debe ser el Estado na- 
cional moderno. Por último, en el momento pre- 
sente, pudo —admitámoslo como mera posibilidad 
abstracta— recibir con pasiva mansedumbre la in- 
vasión comunista soviética y dejarse anular como 
nación; no lo hizo, sino que se irguió con todas sus 
energías, resolviendo en su provecho propio, y en 
paradigma planteado por el comunismo internacio- 
nal. En las cuatro ocasiones, pues, siempre España 
se ha resuelto sin vacilación a asumir estoica, he- 
roicamente, la tarea que el destino histórico le plan- 
teaba. 

Pero al mismo tiempo que fiel a su destino, Es- 
paña ha sido siempre también fiel a su propia esen- 
cia, a su ser espiritual. Aceptando los hechos, nunca 
ha permitido que los hechos se adueñasen de su 
alma, sino que, por el contrario, ha sido ella, la 
hispanidad, la que revolviéndose, ha impreso sobre 
los hechos la huella indeleble de su esencia espiri- 
tual. La fidelidad al destino no impidió jamás a Es- 
paña el ser también fiel a sí misma y a su más ín- 
tima esencia. Dicho de otro modo: la historia de 
España nos ofrece a cada instante —y más clara- 
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mente en sus más preclaros momentos— la imagen 
de un pueblo que no ha consentido nunca en ser 
mero objeto pasivo de los acontecimientos, sino que 
ha querido ser objeto activo de ellos, un pueblo que 
nunca se ha dejado “hacer” por la historia, sino 
que ha “hecho” él mismo la historia, su historia —y 
muchas veces la ajena—, Habrá podido, en ciertos 
períodos de ideologías incongruentes con su propio 
espíritu —por ejemplo, en los siglos. xv111 y XIX—, 
apartarse del tráfago universal y recluirse desdeñoso 
en el aislamiento de sí mismo. Pero aun esa misma 
ausencia no puede considerarse como pasividad; es 
tan sólo disconformidad, es decir, una nueva forma 
de afirmación propia. Y así, a todo lo largo de los 
siglos, podríamos muy bien contemplar la historia 
de España como un lento proceso de propia depu- 
ración, como un continuo ejercicio ascético encami- 
nado a perfeccionar, en la actuación temporal, cierto 
“ser colectivo”, cierto “modo de ser humano” típico 
y peculiar, que llamaríamos la “hispanidad”. En 
consonancia con los caracteres fundamentales de lo 
orgánico, de lo viviente, cabría, pues, decir que si 
la historia de España engendra la hispanidad, no 
menos cierto es que a su vez la hispanidad engendra 
la historia de España; y que si los hechos en el tiem- 
po han ido creando esa esencia espiritual que lla- 
mamos España, también, en sentido inverso, cabe 
considerar la evolución de la historia como producto 
concreto de esa esencia eterna que llamamos la his- 
panidad. La historia de España es, en suma, el ejem- 
plo más puro que se conoce de “ascetismo histórico”, 
donde un pueblo entero hace lo que hace porque es 
quien es y para ser quien es. 
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El tema de estas conferencias. 


Pero entonces, ante ese panorama histórico tan 
sorprendente de un pueblo, cuyo desenvolvimiento 
se cifra en la fidelidad a sí mismo, el problema in- 
mediato que se plantea es el de descubrir, definir, 
explicar en qué consiste ese “sí mismo”, al cual la 
nación española ha permanecido siempre fiel. ¿En 
qué consiste la hispanidad? ¿Qué es esa España 
idéntica y diversa a lo largo del tiempo? ¿Qué es 
ese “ser” de lo hispánico, al cual la historia de Es- 
paña se subordina de una punta a otra de su largo 
camino? En estas conferencias nos hemos propuesto, 
precisamente, responder —con mayor o menor exac- 
titud— a esas preguntas. Estas conferencias no son 
otra cosa que un esfuerzo por apresar, en palabras 
y en conceptos, algo, al menos, de esa impalpable 
esencia que venimos llamando la hispanidad. El in- 
tento es, por la indole propia del problema, irreali- 
zable. La esencia de una nación, como la de un 
individuo, no se puede definir, no se puede reducir 
a conceptos intelectuales; es tan caracteristica, tan 
singular y única, que resulta imposible subsumirla 
en un conjunto de notas lógicamente inteligibles. Por 
eso lo único que podremos —acaso— lograr será dar 
una sensación general de lo que es la: hispanidad, 
ayudar al lector a tener una intuición de lo hispá- 
nico; nunca, empero, definir en conceptos ese ger- 
men, a la vez producto y productor, que ha engen- 
drado y engendrará todavía un indefinido número 
de formas concretas y particulares en la sucesión 
del tiempo. 
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Idea de la nacionalidad. Naturalismo. 


Sobre la esencia de la nacionalidad existen al pre- 
sente dos grandes grupos de teorías. Un primer gru- 
po, que es el de las teorías que llamariamos natu- 
ralistas. Un segundo grupo, que es el de las teorías 
que llamaríamos espiritualistas. 

Las teorías naturalistas son aquellas que conside- 
ran que la esencia de la nación consiste en una cosa 
natural; por ejemplo, la sangre, la raza, o un de- 
terminado territorio de fronteras bien definidas geo- 
gráficamente, o el cuerpo material de un idioma, un 
montón de vocablos. Según estas teorías, la nación 
sería, pues, el producto histórico, la resultante de 
las virtualidades ínsitas en esas “cosas” naturales: 
sangre, raza, territorio, idioma, etc. Un cierto nú- 
mero de caracteres primarios, esenciales, inherentes 
a esos objetos naturales —por ejemplo, los carac- 
teres somáticos, raciales, los geográficos, los idio- 
máticos— imprimiríanse indefectiblemente en los 
grupos humanos participes y se propagarían a to- 
dos los hechos sucesivos y simultáneos verificados 
por esos hombres y grupos, constituyendo la uni 
dad histórica que llamamos nación: Ahora bien; a 
este grupo de teorías naturalistas es posible oponer 
graves y, a mi parecer, decisivas objeciones. 

Sin duda alguna, la sangre, la raza, constituye 
un ingrediente importante en la formación de la 
nacionalidad. Pero ¿puede decirse que ese ingre- 
diente sea el que por sí solo haga la nación y la 
esencia misma de la nación? De ninguna manera. 
Ahí están los hechos históricos que lo desmienten. 
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En España, por ejemplo, podemos enumerar un cier- 
to número de razas y sangres distintas que, sin em- 
bargo, han ingresado en el crisol de la nacionalidad 
y se han depurado en el más acendrado hispanismo. 
Los iberos, procedentes del Sur, se funden con los 
celtas septentrionales. Los celtíberos se funden con 
los romanos. La población hispanorromana presen- 
cia las efímeras invasiones de vándalos, de alanos 
y de suevos, pero también el establecimiento defini- 
tivo de los visigodos. Todo ello sin contar las colo- 
nizaciones fenicias y griegas en nuestras costas me- 
diterráneas. No puede decirse, por consiguiente, que 
la nacionalidad española esté constituida sobre la 
base de una unidad y pureza absoluta de raza. El 
elemento racial en una nación es, desde luego, im- 
portante; pero no el único y, menos aún, el esencial. 
Un ejemplo característico encontramos en la historia 
del arte. Viene de Grecia a España un pintor que 
no tiene ni una gota de sangre española, el Greco. 
Y este pintor se asimila tan profundamente el espí- 
ritu español, la esencia de la hispanidad, que sus 
cuadros constituyen uno de los más elevados expo- 
nentes del alma hispánica. No digamos, pues, que la 
raza O la sangre sean los elementos esenciales de la 
nacionalidad. 
¿Diremos, entonces, que esa esencia de la nación 
está formada por la contigiidad de vida, por la 
base del territorio común? ¿Diremos que forman 
nación aquellos hombres que conviven un mismo 
territorio, bien definido geográficamente, por sola 
su coexistencia telúrica? Pero tampoco podemos de- 
cir esto. La historia, los hechos históricos se oponen 
a ello. Los territorios nacionales varían a lo largo 
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de la historia y sufren las vicisitudes de la historia. 
Dependen de la nacionalidad; no la nacionalidad de- 
pende de ellos. La doctrina de las “fronteras natu- 
rales” encuentra una y otra vez en la historia su 
refutación. Francia no tiene frontera natural con 
Bélgica, y casi tampoco con Alemania; España no 
tiene frontera natural con Portugal, y, sin embargo, 
el espíritu español, la nacionalidad española es bien 
distinta y diferenciada de la portuguesa. Galicia, re- 
gión que geográficamente se asemeja más a Portu- 
gal que a Castilla, pertenece, no obstante, íntima- 
mente a la unidad nacional española y no a la 
portuguesa. Por consiguiente, tampoco-puede decirse 
que la contigitidad de población o el territorio co- 
mún constituya la esencia de la nacionalidad. 

¿No será, pues, el idioma el que defina y funda- 
mente la nación? Pero, evidentemente, el idioma es 
un producto del espíritu nacional, lejos de ser la 
causa agente del mismo. El lenguaje, todo lenguaje, 

cambia, evoluciona en el curso de la historia; jus- 
- tamente el estudio minucioso de esos cambios his- 
tóricos del idioma nacional revela la actuación sobre 
él del espíritu, del alma nacional, que, preexistente 
en cada momento, modifica el cuerpo del idioma, 
acomodándolo a las necesidades espirituales de la 
nación. Por eso pueden en una nación coexistir idio- 
mas distintos sin que ello infera menoscabo a la 
unidad nacional; porque la unidad nacional no de- 
pende de la unidad lingüística. No es, pues, tampoco 
la lengua la que constituye la esencia que buscamos 
de la nacionalidad. 

Ni la raza, ni la sangre, ni el territorio, ni el 
idioma bastan, pues, para dilucidar el “ser” de una 
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nación. La sangre, el territorio, el idioma son “co- 
sas”, pertenecen a la naturaleza. La nación, empero, 
no es una “cosa”, sino algo superior a toda con- 
creción natural. Sin duda, al amar a nuestra patria, 
amamos todos la sangre que corre por nuestras 
venas, por las de nuestros padres y abuelos, por las 
de nuestros hijos. Sin duda, al amar a nuestra pa- 
tria, amamos todos el idioma familiar, los vocablo 
luminosos con que nuestra madre nos enseñara a 
hablar con Dios y con ella, los que ella, a su vez, 
había aprendido de sus padres, los que de genera- 
ción en generación se han transmitido como vaso 
sagrado de toda nuestra cultura. Sin duda, al amar 
a nuestra patria, amamos todos la material realidad 
telúrica de nuestro suelo, los paisajes dulces y tier- 
nos o ásperos y sublimes que encantaron nuestra 
niñez. Pero la nación española, que todos los espa- 
ñoles amamos por encima de nosotros mismos, la 
patria española es algo superior a esa sangre, a ese 
suelo, a ese idioma. La patria, la nación española 
es algo superior a todo eso, porque ha hecho todo 
eso. Ese suelo, ese idioma, esa sangre, las formas 
que todo eso tiene, la manera de convivir los hom- 
bres en ese territorio, el idioma de esos hombres, el 
modo de expresarse, las costumbres, los monumen- 
tos, las instituciones; todo, en suma, lo que se con- 
tiene visible o invisible en el vocablo España, todo 
eso es producto concreto del espíritu hispánico, todo 
eso es el cuerpo mismo de la nación. Pero ¿cuál es 
su alma, cuál es su esencia? 
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El hombre y la naturaleza. 


Las teorías naturalistas de la nacionalidad son, 
pues, en su fondo radical erróneas. Desde el primer 
instante cometen el error de considerar la nación 
como una cosa, como una cosa natural, cuya expli- 
cación, por lo tanto, tendría que hallarse, a su vez, 
en cosas naturales. Ahora bien; la nacionalidad no 
es cosa, y menos cosa natural. La nación está por 
encima de las realidades naturales y de toda cosa 
concreta; porque la nación es creación exclusiva- 
mente humana, con todos los caracteres típicos de lo 
'específicamente humano, es decir, de lo antinatural. 

El hombre, en efecto, si por un lado pertenece a 
la naturaleza y participa de las cosas, a cuyas leyes 
obedece, es, por otro lado, el único ser natural do- 
tado de la Ebertad; la cual consiste justamente en 
el poder de superar la naturaleza. La libertad hu- 
mana hace del hombre el ser capaz de luchar contra 
la naturaleza y vencerla. La libertad humana con- 
vierte al hombre en autor de su propia vida y en 
responsable de ella —lo que jamás puede ser un ente 
meramente natural—. Considerad la diferencia ca- 
pital que existe entre el hombre y el animal. No 
busquéis esa diferencia ni en la cuantía de los'ór- 
ganos o facultades, ni en la diversidad de las formas 
visibles. No la busquéis en ninguna comparación 
basada sobre las dos realidades “naturales”. Pero, 
en cambio, buscadla y la encontraréis en la índole 
peculiar de las diferentes vidas que el hombre y el 
animal viven. La vida del animal transcurre toda 
ella constreñida por las leyes naturales que imperan 
sobre la especie. En cada momento la vida del ani- 


IDEA DE LA HISPANIDAD 31 


mal está íntegramente predeterminada por la serie 
total de los antecedentes reales, por el instinto, por 
la fisiología, la anatomía, la psicología de la especie 
a que pertenece. Por eso dos animales de una misma 
especie tienen vidas idénticas. El animal no se hace 
su propia vida, sino que la recibe ya hecha, hasta 
en sus menores detalles; y se limita a ejecutarla. Es 
como el comediante, que representa un papel escri- 
to, pensado y concebido por otro. Por eso el animal 
no es responsable de su propio ser, de su propia 
vida; porque esa “su” vida no es en puridad suya, 
sino de... la naturaleza. l 

El hombre, en cambio, porque es libre, nẹcesita 
hacerse a sí mismo su propia vida. La libertad hu- 
mana consiste justamente en eso: en que la vida 
del hombre no viene de antemano hecha por las le- 
yes de la naturaleza, sino que es algo que el hombre 
mismo, al vivirla, tiene que hacer y resolver en cada 
instante y con anticipación. Vivir es para el animal 
hacer en cada momento lo que por ley natural tiene 
que hacer. Vivir, en cambio, es para el hombre re- 
solver en cada momento lo que va a hacer en el 
momento siguiente. Al animal no le compete, como 
viviente, sino ejecutar la melodía ya prescrita de 
su vida. El hombre, en cambio, tiene que pensar 
primero lo que quiere que su vida sea; tiene que 
decidir luego serlo; y, por último, tiene que ejecutar 
esas sus propias resoluciones y previos pensamien- 
tos. Por eso el animal, que no es libre, hállase total- 
. mente subsumido en el concepto de naturaleza; mien- 
tras que el hombre, libre, supera en sí mismo y 
fuera de sí la naturaleza y'se hace a sí mismo —se 
inventa, se crea— su propia vida, que no puede en 
modo alguno contemplarse y juzgarse con los con- 
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ceptos sacados de la realidad natural. Así la vida 
animal, como pura naturaleza, está sujeta a la uni- 
formidad en todos y cada uno de los individuos de 
cada especie; en cambio, la vida del hombre es es- 
trictamente individual y cada vida humana repre- 
senta un valor infinito, precisamente porque es sin- 
gularísima y propia de una personalidad irreducti- 
ble. (Obsérvese en este punto que la consecuencia 
inmediata del comunismo sería el uniformismo de 
las vidas humanas, es decir, la animalización del 
hombre; consecuencia a la que las premisas “natu- 
ralistas” del marxismo —como de cualquier otra 
forma de naturalismo— conducen inevitablemente. 
Por eso se ha dicho, con razón profunda, que luchar 
contra el comunismo es tanto como luchar por la 
cultura y civilización humanas.) 

Así, el hombre es propiamente hombre por lo que 
tiene de no-animal, esto es, de no-natural. Para vi- . 
vir humanamente, el hombre necesita pensar de an- 
temano, prever de antemano lo que “quiere ser”, a 
fin de serlo en su vida. Necesita dominar la natu- 
raleza, dar realidad a algo que naturalmente no la 
tiene, esforzarse por imaginar un tipo de vida, un 
modo de ser, cuyo modelo no encuentra en ninguna 
parte, en ningún lugar natural, sino en lo más pro- 
fundo de su corazón. El hombre no tiene, pues, “na- 
turaleza”, sino que se hace a sí mismo en la vida; 
es más, su vida consiste justamente en ese “hacerse 
a sí mismo”. Desde que nacemos hasta que mori- 
mos, los humanos somos responsables de cada mo- 
mento y de todos los momentos de nuestra vida; y 
ese comodin que llaman algunos “naturaleza huma- 
na” no es, en realidad, sino la base sobre la cual ha 
de erguirse y encumbrarse la verdadera y auténtica 
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humanidad, la que consiste en superar cuanto de 
meramente natural hay en nosotros. 

Mas tan pronto como penetramos en los ámbitos 
de la libertad, tropezamos con el espíritu, esto es, 
con la capacidad infinita y la infinita diversidad de 
formas. En efecto, decir que la vida humana no es 
animal, equivale a decir que la vida humana no es 
uniforme, sino infinitamente diversa. Esa diversidad 
se manifiesta justamente en la historia. La historia 
es la continua producción por el hombre de formas 
y modos de ser nuevos, imprevistos, que no pueden 
derivarse de elementos naturales. La historia es 
—como. la vida del hombre— algo que ninguna ley 
de la naturaleza predetermina. El hombre la hace 
libremente, al hacer su propia vida. Por eso, en la 
historia humana encontramos un repertorio tan va- 
riado de formas o modos de ser hombre —desde el 
faraón egipcio hasta el cortesano de Luis XTV, desde 
el nómada árabe hasta el mandarín chino, desde el 
filósofo griego hasta el conquistador español, desde 
el samurai japonés hasta el labriego castellano—. 
Y aún le quedan a la humanidad infinitas formas que 
discurrir y realizar —Dios sólo las conoce. 

La nación, la nacionalidad, es también una de esas 
estructuras humanas, no naturales, hijas legítimas 
de la libertad del hombre. La nación es una creación 
del hombre. Por eso decíamos de ella que supera 
infinitamente toda naturaleza, toda “cosa” natural, 
como la sangre, la raza, el territorio, el idioma. La 
naturaleza, abandonada a sí misma, produciría ra- 
zas, quizá incluso organizaciones como las de los 
castores o las de los hormigueros. Jamás, empero, 
eso que llamamos nación, patria, pueblo. 
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Teorías espiritualistas 
de la nacionalidad- 


Así, pues, no pudiendo la'esencia de la nacionali- 
dad encontrarse en una cosa natural, fuerza es re- 
solverse a buscarla en un acto espiritual. Aquí 
tropezamos, pues, con el segundo grupo de teorías 
a que hace un instante me he referido. Son todas 
ellas teorías que, en efecto, reconocen la imposibili- 
dad de definir la nación como cosa natural y la ne- 
cesidad consiguiente de definirla como acto espiri- 
tuál. Ahora bien, ¿Cuál es ese acto espiritual en que 
la nación consistiría? l 

De entre las teorías espiritualistas de la naciona- 
lidad entresacaremos dos, que, por la prestancia de 
sus autores y por la claridad de su diseño, resultan 
adecuadísimas a los propósitos de nuestro estudio. 
El filósofo francés Renan se propone buscar una de- 
finición de la nación. Bien pronto, empero, se da 
cuenta de que los elementos naturales, como raza o 
sangre, territorio, idioma, no bastan a explicar los 
contenidos trascendentes de la nacionalidad. Enton- 
ces, como acabamos de hacer nosotros, desecha las 
teorías naturalistas y encamina su indagación hacia 
un acto espiritual. Y llega a la conclusión de que la 
nación es el acto espiritual colectivo de adhesión, 
que en cada momento verifican todos los partícipes 
de una determinada nacionalidad. “Una nación 
—dice— es un plebiscito cotidiano.” Fórmula feliz, 
sin duda, clara, breve, contundente y que pone la 
ésencia de la nación en el ápice íntimo de todos los 
corazones que la componen. En efecto, una nación 
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es eso, la adhesión plebiscitaria que todas las almas 
tributan diariamente a la unidad histórica de la 
patria. Pero no basta con esto. Hace falta concretar 
algo más. ¿Sobre qué objeto recae esa adhesión de 
todos? Para Renan, el objeto a que el plebiscito 
cotidiano nacional presta su adhesión no puede ser 
otro que el pretérito, la historia nacional, “un pa- 
sado de glorias y de remordimientos”. Nación es, 
pues, según Renan, todo grupo de hombres que, con- 
viviendo juntos desde hace mucho tiempo, prestan 
diariamente a la unidad que constituyen una adhe- 
sión constante, referida a la integridad de su pasado 
colectivo. Según esto, la nación española, por ejem- 
plo, sería el acto espiritual que diariamente presta- 
mos todos los españoles —dignos de tal nombre— a 
nuestro pasado integral, a toda nuestra historia pre- 
Pcia, es Hasin a los malos como a los buenos lados, 
a las “glorias” como a los “remordimientos”, hacién- 
donos solidarios de todo lo que nuestros antecesores 
han hecho, han pensado y han sido, inscribiéndonos 
en la lista infinita de esos hombres que, desde Vi- 
riato hasta hoy, constituyen una a modo de irrom- 
pible cadena. 

Frente a esta teoría de Renan podemos colocar la. 
tesis del filósofo español José Ortega y Gasset. El 
ilustre pensador hispano comparte con Renan la 
convicción de que ni la sangre, ni la raza, ni el 
territorio, ni el idioma, ni elemento ninguno “na- 
tural” pueden considerarse como esencia de la na- 
cionalidad. También, como Renan, cree José Ortega 
y Gasset que un acto espiritual tiene que ser el que 
constituya la esencia de la nacionalidad. Ese acto 
es, por último, para el filósofo español, como para 
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el francés, un acto de adhesión plebiscitaria, que los 
hombres actuales tributan a la unidad de la patria. 
Pero la diferencia entre los dos pensadores, cuyas 
teorías analizamos, es que, para Renan, la adhesión 
plebiscitaria recae sobre el pasado histórico colec- 
tivo, mientras que para José Ortega y Gasset recae 
sobre el porvenir histórico que va a realizarse. La 
nación es, pues, según éste: “primero: un proyecto 
de convivencia total en una empresa común; segun- 
do: la adhesión de los hombres a ese proyecto inci- 
tativo”. La idea, pues, de un futuro, que se ofrece 
como forma deseable y preferible de convivencia to- 
tal, sería lo que, para José Ortega y Gasset, mejor 
definiría la esencia de la nacionalidad; pues esa 
esencia, que en la historia se revela siempre crea- 
dora, productora, fecunda en obras y formas nue- 
vas, ha de ir evidentemente orientada hacia el por- 
venir, si ha. de ser, en efecto, corno siempre ha sido, 
propulsora de la vida social. La adhesión al pasado 
histórico no bastaría a explicar el dinamismo crea- 
dor de la nacionalidad. Siendo ésta una forma de 
vida actual, tiene necesariamente que orientarse ha- 
cia el futuro, al cual se encara por definición toda 
vida humana. 

He aquí, pues, las dos teorías más notorias del 
grupo espiritualista en lo referente a la esencia de 
la nacionalidad. Si las examinamos en comparación 
una de otra, hallaremos ante todo que en muchas 
partes coinciden, y que donde no coinciden no son 
tampoco incompatibles o contradictorias. Coinciden 
en toda la parte que pudiéramos llamar negativa: 
eliminación radical de las concepciones naturalistas 
y necesidad de buscar la nacionalidad en un acto 
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espiritual. Coinciden también en el carácter de adhe- 
sión colectiva que dan a ese acto espiritual. Sólo 
discrepan en el momento de determinar el objeto 
sobre el cual haya de recaer la adhesión colectiva. 
Ese objeto es, para Renan, el pasado; para José Or- 
tega y Gasset es, en cambio, el futuro. Pero esta 
divergencia no parece, en el fondo, irreductible. La 
adhesión a una “empresa futura” se compadece per- 
fectamente con la adhesión a un pasado de “glorias 
y remordimientos”. El acto de la adhesión podría 
tener muy bien dos facetas: la una que mirase al 
pasado y la otra que mirase al futuro. Así, pues, las 
dos teorías espiritualistas que acabamos de exami- 
nar no sólo no se oponen, sino que podrían de un 
modo relativamente fácil componerse en una sola 
teoría más amplia y comprensiva. , 


La nación como estilo. 


“Pero esta teoría más amplia y comprensiva ten- 
dría que superar las dos tesis espiritualistas en 
el residuo, que aún les queda, de naturalismo, 
en su concepto de acto espiritual o de adhesión. 
A mi juicio, el error fundamental de cada una de 
estas dos tesis está en lo siguiente: La teoría de 
Renan olvida que la adhesión plebiscitaria al pasado 
no tendría eficacia ni virtualidad histórica, viva y 
activa —sería un mero romanticismo contemplati- 
vo—, si no fuese completada por la adhesión a un 
futuro incitante, a un proyecto de ulterior vida co- 
mún. El patriotismo nacionalista no se limita al pa- 
sado y al presente, sino que se ejercita también so- 


38 MANUEL GARCIA MORENTE 


bre el futuro, sobre el ideal o propósito o programa 
de un venturoso porvenir. Cada partícipe de un país 
siéntese, en efecto, desde su juventud peón y cam- 
peón del engrandecimiento nacional. Mas, por otra 
parte, debemos preguntarnos: ¿es que un proyecto 
cualquiera de futuro puede merecer la adhesión de 
todos los nacionales? Evidentemente, no. Un pro- 
yecto cualquiera de futuro no va a recibir, por el 
solo hecho de ser proyecto futuro, la adhesión ple- 
biscitaria de los nacionales. Puede acontecer que en 
una nación un grupo de hombres proponga a la 
totalidad nacional una determinada empresa a rea- 
lizar y que la nación rechace esa empresa. Mas no 
nos quedemos en esto. Sigamos preguntando: ¿por 
qué la nación rechaza ciertos proyectos que se le 
proponen y aprueba y abraza otros? No hay más 
que una explicación posible: que esos proyectos de 
empresa rechazados no guarden con el presente y el 
pasado del país íntima y profunda afinidad u homo- 
geneidad. Así, la nación rechazará aquellos proyec- 
tos de empresa que contradigan el modo de ser del 
presente y del pasado, aquellos proyectos que cons- 
tituyan una ruptura con el modo de ser de la nación, 
incesantemente confirmado en el presente y en el 
pasado. Si a una nación como la española, cuyo 
discurrir a lo largo de la historia, cuya actividad 
histórica ostenta en su largísimo pasado un sello o 
carácter o modo de ser determinado, se le propone 
de pronto un proyecto de empresa que no mantenga 
relación de congruencia u homogeneidad con lo que 
la nación ha sido, esa nación rechazará el proyecto 
propuesto. Ahora es cuando llegamos al punto cul- 
minante de toda esta discusión. Ahora vemos que 
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la adhesión espiritual plebiscitaria —de que hablan 
Renan y José Ortega y Gasset— no constituye la 
esencia última de la nación, puesto que ese acto 
espiritual de adhesión está él a su vez objetivamente 
condicionado por cierto “carácter”, cierto “modo de 
ser” que han de poseer los proyectos propuestos. En 
realidad, la nación no es, pues, el acto de adherir, 
sino aquello a que adherimos. Mas como aquello a 
que adherimos se presenta a su vez como un pro- 
yecto de futuro, o como un estado o situación pre- 
sente, o un larguísimo pasado, resulta que, en ver- 
dad y profundamente, aquello a que adherimos no 
es tampoco ni la realidad histórica pasada, ni la 
realidad histórica presente, ni el concreto proyecto 
futuro, sino lo que hay de común entre los tres mo- 
mentos, lo que hace que los tres sean homogéneos, 
lo que los liga en una unidad de ser, por encima de 
la pluralidad de instantes en el tiempo. La naciona- 
lidad no consiste, pues, sólo en que cada uno de 
nosotros diga: “Soy español”, y verifique el acto de 
adhesión a esa realidad actual, pasada y futura, lla- 
mada España; sino que consiste principalmente en 
la homogeneidad de esencia, que reúne todos los 
hechos de España en el tiempo y hace de todos ellos 
aspectos o facetas de una misma entidad. Ser es- 
pañol es actuar “a la española”, de modo homogéneo 
a como actuaron nuestros padres y abuelos. Ahora 
bien; esa afinidad entre todos los hechos y momen- 
tos del pasado, del presente y del futuro, esa homo- 
geneidad entre lo que fue, lo que es y lo que será, 
esa comunidad formal, no tiene realmente más que 
un nombre: estilo. Una nación es un estilo; un estilo 
de vida colectiva. 
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España como estilo. 


Proponed a una nación, por ejemplo a la española, 
un proyecto de empresa común cuyo estilo sea in- 
congruente con el estilo español —con España—. La 
nación lo rechazará; porque nación es justamente 
unidad fundamental de estilo en todos los actos co- 
lectivos. Ahora ya llegamos a un término claro en 
toda esta discusión. Hemos visto con evidencia que 
la nación no es cosa natural, ni sangre o raza, ni 
territorio, ni idioma. Ahora vemos que la nación no 
es tampoco el acto subjetivo de adherir al pasado 
o al futuro; sino que es el estilo común a todo lo . 
que el pueblo hace, piensa y quiere y puede hacer, 
pensar y querer. Cuando en la vida de un grupo 
humano a lo largo del tiempo existe unidad de estilo 
en los diversos actos, en las empresas, en las pro- 
ducciones, entonces puede decirse que existe una 
nación. España, la nación española, no es, pues, un 
territorio mayor o menor; no es una determinada 
raza; no es un determinado idioma: es un estilo de 
vida, el estilo español de vida. Todo lo que en Es- 
paña hay y se hace; ese territorio con sus cultivos 
y sus modificaciones humanas; esa raza con sus ca- 
- racteres, sus modalidades, sus gestos, sus preferen- 
cias, sus ritmos; ese idioma con todos sus vocablos, 
“su giro, sus dichos; todos los actos que en España 
se han realizado desde los tiempos remotos y pri- 
mitivos hasta hoy; todas las creaciones que se han 
engendrado; todas esas cosas, formas y productos 
mantienen entre sí cierta homogeneidad especial, 
un «aire de familia, un carácter común impalpable, 
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invisible, indefinible, que es la comunidad de es- 
tilo. Ese estilo común a todo lo español, eso es 
España. 

Considerad, por ejemplo, las figuras de Guzmán 
el Bueno y del general Moscardó. ¿Qué hay de co- 
mún entre ellas, si atendemos sólo al contenido ma- 
terial de las dos vidas? Nada. Sin embargo, el estilo 
es el mismo. ¿Qué hay de común entre Numancia y 
la defensa heroica del Alcázar toledano? En el con- 
tenido material, nada. Pero el estilo es el mismo. 
Repasad en vuestra imaginación las más variadas 
producciones del arte y de la literatura española. 
¿Qué hay de común entre un cuadro de Velázquez 
y la mística de Santa Teresa? El estilo. Las cosas 
mismas no pueden ser más diferentes. Sin embargo, 
en ellas palpita un mismo hálito; en ellas hay un 
mismo modo de ser, el estilo de todo lo español. Los 
conquistadores, la estatua de Alonso Cano, el mo- 
nasterio de El Escorial, los cuadros de Goya, la f£gu- 
ra de Felipe II, el duque de Alba, San Ignacio de 
Loyola, las costumbres de los estudiantes salmanti- 
nos, Lazarillo de Tormes, Don Juan Tenorio, la co- 

_lonización de América, la conquista de Méjico, nues- 
tras artes, nuestros campos, nuestras iglesias, nues- 
tros oficios, nuestros talleres, nuestras instituciones, 
nuestras diversiones, nuestros monarcas, nuestros 
Gobiernos, nuestro teatro, nuestro modo de andar, 
de hablar, de reir, de llorar, de cantar, de vestir, de 
nacer y de morir, toda nuestra vida en cualquier 
época de la historia que la tomemos y cualquiera 
que sea el corte que en ella demos a lo largo del 
tiempo, ostenta siempre una modalidad común, una 
homogeneidad indefinible, pero absolutamente evi- 
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dente e innegable. Eso es el estilo, el estilo en que 
la nación española consiste. España —como cual- 
quier otra nación auténtica— es un estilo de vida. 


¿Qué es estilo? 
d 

Pero ¿qué es estilo? Permitidme que, para resol- 
ver este difícil problema, recuerde ahora algo de lo 
que hace pocos instantes decíamos al hablar de la 
libertad humana. Decíamos que el hombre es, a di- 
ferencia del animal, el inventor y autor de su propia 
_ vida —y el responsable de ella—. Esto quiere decir 
que, cuando hacemos algo —y vivir es siempre hacer 
algo—, imprimimos a todo lo que hacemos, a nues- 
tros actos y a las cosas que nuestros actos pro- 
ducen una determinada modalidad peculiar que la 
naturaleza misma no nos enseña, sino que se deriva 
de nuestra personal participación en el espíritu de 
la inmortalidad. Así, cada uno de nuestros actos y 
cada una de nuestras obras puede considerarse desde 
dos puntos de vista: como medio para conseguir y 
obtener un determinado fin y como expresión de 
un conjunto personal de preferencias absolutas. La 
estructura general de cada acto y de cada obra viene 
primeramente determinada por el fin propuesto 
—si es que se propone un fin—. Toda casa-habita- 
ción ha de tener un tejado y unos muros o pare- 
des. Hay, pues, estructuras de los actos y de los 
productos humanos que encuentran su explicación 
y razón de ser en el principio de finalidad. Pero la 
aplicación del principio de finalidad no puede llegar 
a lo infinito. Hacemos un acto para lograr un fin; 


IDEA DE LA HISPANIDAD 48 


el cual, a su vez, lo deseamos para el logro de otro 
fin; el cual, a su vez, nos lo hemos propuesto como 
medio para la obtención de otro fin. ¿Seguiremos 
así indefinidamente? No. No es posible. Tenemos 
que detenernos. ¿Dónde nos detendremos? Nos de- 
tendremos en cierta imagen, en cierto pensamien- 
to, que cada uno de nosotros lleva en el fondo de 
su corazón acerca de lo que es absolutamente pre- 
ferible. Ahora bien; este conjunto de pensamientos 
o imágenes de lo absolutamente preferible adopta 
en cada uno de nosotros la forma de una persona- 
lidad humana; es la imagen ideal del ser humano 
que quisiéramos ser; es la imagen del hombre ab- 
solutamente valioso, infinitamente “bueno”, del 
hombre perfecto. Esa imagen trascendente e in- 
manente al mismo tiempo, esa imagen invisible, 
pero presente en todos los momentos de nuestra 
` vida, ese nuestro “mejor yo”, que acompaña de 
continuo a nuestro yo real y material, está siempre 
a nuestro lado en todo acto nuestro, en todo es- 
fuerzo, en toda obra; e imprime la huella de su 
ser ideal a todo lo que hacemos y producimos. Esa 
huella indeleble es el estilo. Y así, en todo acto y 
en todo producto humano hay, además de las for- 
mas o estructuras determinadas por el nexo obje- 
tivo de la finalidad, otras formas o estructuras o 
modalidades, por decirlo así, libres, es decir, que 
vienen determinadas por las preferencias absolu- 
tas residentes en el corazón del que hace el acto 
y produce la obra. Estas modalidades, que expre- 
san la íntima personalidad del agente y no la rea- 
lidad objetiva del acto o hecho, son las que cons- 
tituyen' el estilo. 
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Por eso decia muy razonablemente Buffon que 
el estilo es el hombre. Pero esta fórmula necesita 
aclaración. Porque “hombre” puede tomarse en dos 
sentidos: en el sentido real o natural del hombre 
que efectivamente y naturalmente somos, con to- 
das las limitaciones de la carne, del pecado, de la 
“naturaleza” humana, y en el sentido ideal, esti- 
mativo o moral del hombre que quisiéramos ser, 
de la imagen o modelo en que nuestra mente cifra 
todo el conjunto de lo que nuestro corazón consi- 
dera como absolutamente preferible. Este otro “me- 
jor yo”, que en nuestro yo real reside, es el que 
inconscientemente se abre paso a cada instante en 
nuestro obrar —o sea en nuestro vivir— y pone su 
firma en todo cuanto hacemos. Esa rúbrica de nues- 
tro más íntimo y auténtico ser moral es el estilo. 
Por eso, todo lo que el hombre hace tiene estilo. 
Tiene estilo, porque, además de estar determinado 
por aquello para que sirve, está configurado por la 
invisible presencia y actuación de ese “mejor yo”, 
que condensa en una persona humana ideal —invi- 
sible y presente— nuestras más profundas y autén-" 
ticas “preferencias. En cada hombre individual po- 
demos, pues, descubrir siempre un estilo propio, el 
sello de ese auténtico aunque oculto ser, que se 
refleja en todo lo que el hombre real hace y pro- 
duce, desde el gesto, el ademán y el porte del cuer- 
po, hasta la obra artística del poeta, el pintor o el 
escultor. 

Ahora bien; cuando conviven juntos en intimi- 
dad de vida muchos hombres, durante mucho tiem- 
po, y entre ellos cuaja una como coincidencia esen- 
cial en las preferencias absolutas, puede suceder 


que los ideales humanos de todos y cada uno con- 
l A 
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cuerden en ciertos rasgos generales; que un deter- 
minado tipo o modo de “ser hombre” se repita en 
cada uno de los ideales individuales; que en el fon- 
do de cada estilo individual esté latente y actuante 
un estilo colectivo. He aquí, entonces, .la nación. 
Esos hombres constituirán una unidad nacional 
mientras, en efecto, posean y conserven ese estilo 
colectivo común, por debajo de los estilos indivi- 
- duales. Las vidas de esos hombres formarán un haz, 
tendrán la unidad de un mismo modo de ser, de 
sentir, de preferir, de actuar y de querer, la unidad 
colectiva de un mismo estilo, la unidad de una 
nacionalidad propia. Esos hombres formarán una 
nación, : 

La nación, pues, es un estilo. De no ser esto, ha- 
bría que sucumbir nuevamente a las teorías natu- 
ralistas. Porque el error fundamental de Renan y 
de José Ortega y Gasset es creer que escapan al 
naturalismo definiendo la nación como el acto espi- 
ritual de “adherir” —a una realidad histórica pa- 
sada o a un proyecto de historia futura—. Tan “na- 
tural”, empero, es el acto de adhesión como otro 
fenómeno psíquico cualquiera, o como la constitu- 
ción fisiológica o anatómica, o la raza, o el terri- 
torio, o la lengua. En cambio, lo que radicalmente 
no es “natural”, lo que incluso se contrapone a 
todo naturalismo, es eso que hemos llamado estilo, 
la huella que sobre nuestro hacer real deja siempre 
el propósito ideal, el sesgo que a toda realidad im- 
prime nuestro íntimo sistema de preferencias abso- 
lutas. 
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Nacionalismo y tradicionalismo. 


Por eso, la responsabilidad que a los gobernan- 
tes de una nación incumbe es realmente tremebun- 
da; y, en ciertos momentos históricos, trágica. Ellos 
son, en efecto, los encargados de administrar la 
vida común de la nación; y para cumplir su come- 
tido debidamente han de permanecer en todo ins- 
tante absolutamente fieles al estilo nacional, lo cual 
quiere decir fieles a la nacionalidad, a la patria. 
El buen gobernante prolonga el pasado en el futuro 
y conduce la nación a novedades que tienen siem- 
pre el aire, el estilo de la más rancia prosapia na- 
cional. No ha de hacer lo que él personalmente 
quiera, sino lo que esté dentro de la línea histórica, 
dentro del modo de ser nacional. En el gobierno de 
una nación, la voluntad individual es siempre ca- 
pricho; y el capricho es justamente el salto incom- 
prensible, la incoherencia, la infidelidad, la falta de 
estilo. De un hombre cuyos actos sucesivos no tie- 
nen la cohesión de una homogeneidad en la forma, ' 
en el modo, en el estilo, decimos justamente que 
carece de personalidad, que es infiel a su propio ser, 
que no tiene ser o esencia propios, es decir, que es 
poco hombre. Pues, del mismo modo, el nacionalis- 
mo, el patriotismo, el gobierno patriótico de una 
nación, consisten esencialmente en la fidelidad del 
pueblo y de los gobernantes al propio estilo secular, 
que es la propia esencia eterna. Y cuando acontece 
que un pueblo comete grave infidelidad a su estilo 
propio, entonces este acto equivale a su suicidio 
como nación. La historia nos ofrece algunos ejem- 
plos de ello. Por el contrario, los pueblos que en su 
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vivir son siempre fieles a sí mismos, a su estilo na- 
cional, pueden aguantar impávidos las más borras- 
cosas vicisitudes de la historia y son capaces inclu- 
so de absorber, digerir, asimilar, nacionalizar, en 
suma, a sus propios conquistadores. 

Pero si la perpetuación del estilo nacional es la 
condición primaria y fundamental para la existen- 
cia y persistencia de una nación; si la falta más 
grave que un gobernante puede cometer es la rup- 
tura con la tradición del estilo nacional, esto no 
quiere decir que nacionalismo y gobierno naciona- 
lista equivalgan a estancamiento, inmovilidad, y 
menos a un retroceso. Desde nuestro punto de vis- 
ta, la palabra tradición adquiere ahora un sentido 
claro, transparente, inequívoco. Tradición es, en 
realidad, la transmisión. del “estilo” nacional de una 
generación a otra. No es, pues, la perpetuación del 
pasado; no significa la repetición de los mismos 
actos en quietud durmiente; no consiste en seguir 
haciendo o en volver a hacer “las mismas cosas”. 
La tradición, como transmisión del estilo nacional, 
consiste en hacer todas las cosas nuevas que sean 
necesarias, convenientes, útiles; pero en el viejo, en 
el secular estilo de la nación, de la hispanidad eter- 
na. El tradicionalismo no significa, pues, ni estan- 
camiento ni reacción; no representa hostilidad al 
progreso, sino que consiste en que todo el progreso 
nacional haya de llevar en cada uno de sus momen- 
tos y elementos el cuño y estilo que definen la esen- 
cia de la nacionalidad. 


` 
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¿Cuál es el estilo hispánico? 


España es, pues, un estilo, como toda auténtica 
nación. Hay en la nación española, sin duda, cierta 
afinidad de raza entre sus componentes humanos; 
hay en la nación española un idioma común, un te- 
rritorio común, un pasado común, “glorias y re- 
mordimientos” comunes, un porvenir común; y, sin 
duda, también cada día la unidad nacional se ma- 
nifiesta en la Íntima adhesión que cada buen espa- 
ñol tributa al pasado, al presente y al porvenir de 
España. Pero todos esos contenidos de la naciona- 
lidad no son la nacionalidad misma. La nacionalidad- 
se cifra y compendia en el “estilo”, en cierto “modo 
de ser” que por igual ostentan todos y cada uno 
de los hechos, de las cosas, 'de los productos espa- 
ñoles. Ahora se nos plantea, pues, la segunda parte 
de nuestro empeño. ¿Cuál es ese estilo hispánico? 
¿En qué consiste el estilo propio de la hispanidad? 
Problema difícil, y aun diríamos, en puridad, impo- 
sible de resolver. Porque los conceptos de que nos 
valemos para definir algo, aplícanse bien a. las 
“cosas”, a los “seres”; pero no pueden servir para 
aprehender un estilo; el cual no es cosa ni ser, sino 
un “modo” de las cosas, un modo de ser. Por eso, 
ni siquiera intentaremos “definir” el estilo español 
y habremos de limitarnos al esfuerzo de “mostrar- 
lo”, de hacerlo intuitivo, mediante un símbolo que 
lo manifieste. A mi parecer, la imagen intuitiva que 
mejor simboliza la esencia de la hispanidad es la 
figura del caballero cristiano. En la segunda confe- 
rencia procuraré desentrañar el contenido simbó- 
lico de esta imagen. 


Il 
EL CABALLERO CRISTIANO 


Simbolización del estilo español, 
El caballero cristiano. 
Paladin. 

Grandeza contra mezquindad. 
Arrojo contra timidez. 
Altivez contra servilismo. 
Más pálpito que cálculo. 
Personalidad. 

Culto del honor. 

Idea de la muerte. 

Vida privada y vida pública, 
Religiosidad del caballero. ` 
Impaciencia de la eternidad. 


TI 


EL CABALLERO CRISTIANO 


Decíamos ayer que la nación no es ninguna cosa 
material de las que hay en la naturaleza. No es una 
raza, ni una sangre. No es un territorio, ni un 
idioma. Tampoco, como creen algunos pensadores 
modernos, puede definirse como la adhesión a un 
determinado pasado o a un determinado futuro. La 
nación, por el contrario, es algo que comprende por 
igual el pasado, el presente y el futuro; está por 
encima del tiempo; está por encima de las cosas 
materiales, naturales; por encima de los hechos y 
de los actos que realizamos. La nación es el estilo 
común a una infinidad de momentos en el tiempo, 
a una infinidad de cosas materiales, a una infinidad 
de hechos y de actos, cuyo conjunto constituye la 
historia, la cultura, la producción de todo un pue- 
blo. Lá nación española es, pues, el estilo de vida 
que ostentan todos los españoles y todo lo español 
en los actos, en los hechos, en las cosas, en el pensa- 
miento, en las producciones, en las creaciones, en 
las resoluciones históricas. 
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Simbolización del estilo español. 


Ahora bien; ¿en qué consiste ese estilo propio 
de España y de lo hispánico? ¿Qué es la hispani- 
dad? Tal fue el problema que dejamos planteado 
ayer para la conferencia de hoy: el de evocar 
—puesto que definir no es posible— ante ustedes 
la esencia del estilo español. Y digo que un estilo 
no puede definirse, porque el estilo no es un ser 
—ni real ni ideal—; no es una cosa, no es un posi- 
ble término ni de nuestra conceptuación ni de nues- 
tra intuición. Hay cosas que no pueden definirse 
—como, por ejemplo, un color—, pero que son obje- 
to de intuición directa. El estilo no es tampoco de 
estas cosas; porque el estilo no es cosa, sino “mo- 
dalidad” de cosas; ni es ser, sino “modo” de ser. 
No es un objeto que nosotros podamos circunscribir 
conceptualmente, ni señalar intuitivamente en el 
conjunto o sistema de los objetos. El estilo no pue- 
de, pues, ni definirse ni intuirse. Entonces, ¿qué 
podemos hacer para conocerlo? ¿Cómo podremos 
formarnos alguna noción, o idea, o evocación, o 
sentimiento, de lo que es el estilo hispánico? 

Lo mejor que podríamos hacer sería, sin duda, 
entrar en trato profundo y continuado con ese es- 
tilo; sumergirnos durante largas semanas y meses 
en el estudio de la historia de España; estar con los 
españoles, que fueron, en un largo comercio de Ín- 
tima familiaridad; recorrer la península ibérica; 
contemplar sus paisajes; visitar sus ciudades, sus 
pueblos, sus aldeas; conversar con sus habitantes, ad- 
mirar los cuadros que los españoles han pintado, las 
estatuas que han labrado y los edificios que han 
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construido; leer las obras de su literatura y de su 
ciencia; oir sus cantos y sus músicas; mirar sus bai- 
les; en suma, convivir real e intuitivamente con to- 
das las manifestaciones de su vida pasada y presen- 
te. Y al cabo de esa larga y variada convivencia con 
todo lo hispánico, con todas esas cosas en que está 
impreso el estilo, el modo de ser hispánico, tendría- 
mos en nuestro espíritu una noción clara, precisa, 
intuitiva, aunque inefable e indefinible, del estilo 
español. 

Pero este camino sería extraordinariamente largo 
y sólo practicable para contadísimas personas. Hay, 
pues, que buscar un sustituto. ¿Cuál? El único que 
en este caso se ofrece a las posibilidades humanas: 
la simbolización. Busquemos un simbolo, esto es, 
una figura que a la vez compendie y evoque todo ese 
montón de formas, esas modalidades en las cuales 
el estilo de la nacionalidad española se documenta. 
' Cuando algo no puede ni definirse ni señalarse con 
el dedo; cuando algo no tiene posible concepto ni 
posible intuición, entonces la única manera de des- 
cifrarlo y 'evocarlo consiste en descubrirle algún - 
símbolo adecuado. Símbolo es una figura real —obje- 
to o persona— que, además de lo que ella es en sí y 
por sí misma, desempeña la función de descifrar y 
evocar algo distinto de ella. La bandera es un sím- 
bolo. La balanza de la justicia es un símbolo. De 
igual manera, ¿no podríamos descubrir alguna figu- 
ra de cosa o de persona que nos empujase irreme- 
diablemente hacia ciertos pensamientos, ciertos sen- 
timientos, ciertas emociones `e intuiciones similares | 
„o idénticas a esa “modalidad” del ser hispánico? In- 
tentémoslo y preguntemos, ante todo: ¿en qué figu- 
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ra podría simbolizarse lo español, el estilo de la his- 
panidad ? 

No podrá, desde luego, simbolizarse en una cosa. 
Para simbolizar un modo de ser viviente, una cosa 
inánime no sirve. La figura simbólica tendrá, pues, 
que ser figura de persona viva, un ser humano, un 
hombre: Puesto que lo que se trata de simbolizar 
aquí es un estilo de vida, el camino para hallar el 
símbolo no podrá ser otro que el de buscar en el 
arsenal de nuestra historia y de nuestra cultura es- 
pañolas alguna figura humana que sea típica y que, 
sin ser real —pues sería entonces harto limitada—, 
designe en su diseño psicológico, con amplitud sufi- 
ciente, la modalidad particular del alma española. 
¿Dónde encontraremos semejante figura, que no 
siendo real se aplique, sin embargo, a la realidad 
hispánica y que no caiga en el peligro de la fría 
abstracción y del mero esquema? Lo primero en que 
se nos ocurre pensar es el arte. En las producciones 
del arte tenemos, efectivamente, un buen repertorio 
de figuras irreales y, sin embargo, concretas y bien 
llenas de espiritualidad y de estilo hispánicos. Una 
solución muy atractiva sería, por ejemplo, la de 
simbolizar el estilo español en las figuras de Don 
Quijote y Sancho. Encontraríamos, sin duda, en 
ellas, un gran número de alusiones y evocaciones de 
la eterna hispanidad. También podría elegirse la 
figura artística del Cid. Acaso, igualmente, alguna 
traza sacada de un cuadro español famoso. Así no 
sería mal símbolo del estilo español la figura central 
_ del cuadro de Velázquez denominado Las lanzas. En 
esta escena vemos a Espínola recibiendo con gesto 
de suprema elegancia y benevolencia las llaves, que 
le entrega el burgomaestre de la ciudad de Breda. 
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El contraste entre los dos personajes es notabilísimo. 
Velázquez ha sabido, con intuición genial, cifrar en 
esas dos figuras los estilos de dos pueblos completa- 
mente dispares. También el retrato del Greco, cono- 
cido bajo el nombre de El caballero de la mano al 
pecho, nos proporcionaría quizá un elocuente sím- 
bolo de la humanidad española. 


El caballero cristiano. 


Pero todas estas figuras, tomadas del tesoro artís- 
tico de España, tienen un grave inconveniente: su 
excesiva determinación, su adscripción marcada a 
un momento, a un lugar o a una esfera de la reali- 
dad vital. Y esta determinación excesiva les impide 
desempeñar con plenitud de valor la función de sím- 
bolos de la hispanided integral. Podrán, sin duda, 
plasmar con acusado relieve, en trazos inolvidables, 
una o dos o tres cualidades de la índole hispánica; 
pero no es fácil que tengan la universalidad que para 
nuestro intento se requiere. Nuestro intento, efecti- 
vamente, no es sólo de evocación concreta, sino tam- 
bién de sugestión amplia; es, a un tiempo mismo, 
sentimental, intuitivo e intelectual, discursivo. Los 
' simbolos procedentes de esferas demasiadamente 
acusadas y de concreciones demasiadamente limi- 
tadas, correrían el riesgo de reducir con exceso 
el área de su vigencia y aplicación. Más que una 
` figura, lo que necesitamos, pues, para simbolizar la 
hispanidad, es un tipo, un tipo ideal; es decir, el 
diseño de un hombre que, siendo en sí mismo indi- 
vidual y concreto, no lo sea, sin embargo, en su re- 
lación con nosotros; un hombre que, viviendo en 


56 "MANUEL GARCIA MORENTE 


nuestra mente con todos los caracteres de la reali- 
dad viva, no sea, sin embargo, ni éste ni aquél, ni de 
este lugar, ni de tal hechura, ni de cual condición 
social o profesional; un hombre, en suma, que re- 
presente, como en la condensación de un foco, las 
más íntimas aspiraciones del alma española, el siste- 
ma típicamente español de las preferencias absolutas, 
el diseño ideal e individual de lo que en el fondo de 
su alma todo español quisiera ser. Los antiguos 
griegos, para representar plásticamente e intuitiva- 
mente el estilo de su nación, forjaron el término 
bien expresivo de xaàóç xal &ğyaðoç, el hombre bello 
y bueno. La síntesis de esas dos virtudes, material 
y corpórea la una, moral y cordial la otra, simboli- . 
zan perfectamente el ideal humano, que, más o me- 
nos claro, se cernía ante la mirada de todos los 
griegos clásicos. Del mismo modo, el ideal humano, 
que los romanos clásicos aspiraban a realizar, puede 
también condensarse o simbolizarse en los dos tér- 
minos famosos del otium cum dignitate, que dibu- 
jan inequívocamente la gravedad honorable del pa- 
tricio, alejado de todo negocio (nego otium) y 
exclusivamente dedicado a la admiración de sus 
bienes, de la república y de la honra personal y fa- 
miliar. Y para no citar sino un solo ejemplo de 
naciones modernas, recordad la significación de infi- 
nitas resonancias que tiene para los ingleses la pa- 
labra gentleman, donde se concreta y a la vez se 
condensa toda una ética, una estética, una sociolo- 
gía y, en suma, la manera misma de ser típica del 
pueblo inglés. l l 
Pues bien; yo pienso que todo el espíritu y todo 
el estilo de la nación española pueden también con- 
densarse y a la vez concretarse en un tipo humano 


IDEA DE LA HISPANIDAD 57 
ideal, aspiración secreta y profunda de las almas es- 
pañolas, el caballero cristiano. El caballero cristiano 
—como el gentleman inglés, como el ocio y digni- 
dad del varón romano, como la belleza y bondad 
del griego— expresa en la breve síntesis de sus dos 
denominaciones el conjunto o eel extracto último de 
los ideales hispánicos. Caballerosidad y cristiandad 
en fusión perfecta e identificación radical, pero con- 
. cretadas en una personalidad absolutamente indivi- 
dual y señera, tal vez, según yo lo siento, el fondo 
mismo de la psicología hispánica. 


Vamos, pues, a intentar un análisis psicológico 
del caballero cristiano, de ese ser irreal, que nadie 
ha sido, es, ni será, pero que —sépanlo o no— todos 
- los españoles quisieran ser. Vamos a intentar des- 
cribir a grandes rasgos la figura del caballero cris- 
tiano, como representación, simbolo o imagen del 
estilo español, de la hispanidad. ¿Qué siente, qué 
piensa, qué quiere el caballero cristiano? ¿Cómo 
concibe la vida y la muerte? ¿Cómo cree en Dios y 
en la inmortalidad? ¿Cuál es el matiz de su religio- 
sidad? ¿Cuál es, en suma, su sistema de prefe- 
rencias absolutas? Esta descripción interior del 
caballero cristiano es la única manera posible de 
determinar —en cierto modo— la esencia de la his- 
panidad, el estilo de la nación española. 
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Paladín. 


Los siglos de Reconquista han impregnado de re- 
ligiosidad hasta el tuétano el alma del caballero 
cristiano; infundiéndole, además, la convicción de 
que la vida es, en efecto, lucha, la lucha por impo- 
ner a la realidad circundante una forma buena, una 
manera de ser excelente, que por sí misma la reali- 
dad no tendría. El caballero cristiano es, pues, esen- 
cialmente un paladín defensor de una causa, des- 
hacedor de entuertos e injusticias, que va por el 
mundo sometiendo toda realidad —cosas y perso- 
nas— al imperativo de unos valores supremos, abso- 
lutos, incondicionales. Y lo que lo caracteriza y 
designa como paladín no es solamente su condición 
de esforzado propugnador del bien, sino, sobre todo, 
el método directo con que lo procura. El caballero 
cristiano no tiene aguante, no aguarda, no espera; 
no busca, para transformar la realidad mala en rea- 
lidad buena, algunos rodeos más o menos largos, 
que, de un modo, por decirlo así, mecánico, metódi- 
co y natural, vayan produciendo la deseada modi- 
ficación de la realidad. El caballero cristiano cree 
ciegamente en la virtud y eficacia inmediata de su 
propia voluntad y esforzada resolución para trans- 
formar las cosas. Otras mentalidades más lentas, 
menos ejecutivas y más propensas a acatar el siste- 
ma de las leyes naturales pensarán que toda modifi- 
cación de la realidad por el hombre requiere tiem- 
po, exige primero una sumisión aparente a la lega- 
lidad física y material, hasta descubrir, poco a poco, 
las coyunturas por donde se pueda obligar a la natu- 
raleza a asumir la forma y función determinada por 
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el pensamiento humano de lo mejor. Esta manera 
de actuar sobre las cosas reales postula, empero, la 
necesidad de esperar; requiere tiempo y trae como 
consecuencia la idea de una evolución lenta en el 
proceso de modificación de las cosas por el hombre. 
Mas el método evolutivo y paciente de influir sobre 
la realidad repugna al caballero cristiano, que 
quiere ahora mismo y sin más tardar, por sólo el 
imperio de su voluntad y poder, que el mal desapa- 
rezca y en bien sea y que todo se someta a la fór- 
mula contundente de sus palabras. En la mentalidad 
del paladín hay al mismo tiempo optimismo e impa- 
ciencia; optimismo como fe absoluta en el poder 
moral de la voluntad; impaciencia como demanda 
de transformación inmediata y total, no gradual y 
progresiva. Para el caballero cristiano, en suma, el 
ideal moral no es la norma a que se somete un pro- 
ceso de transformación lento y progresivo, sino el 
imperativo de realización inmediata, completa y 
perfecta. 

Esta manera de sentir y de pensar implica, a su 
vez, un cierto desprecio de la realidad intrínseca; 
no sólo. en el sentido de considerarla mala o indife- 
rente, sino también en el sentido de tenerla por fá- 
cilmente vencible, transformable, dominable. La ma- 
teria, el cuerpo, los cuerpos están o deben estar a 
las órdenes del espíritu; si se niegan a obedecer a 
éste, es preciso obligarles por la violencia, si fuera 
necesario, o por la penitencia o por el castigo sobre 
sí mismo y sobre los demás. El caballero cristiano 
no duda de poder transformar la realidad, de acuer- 
do con los imperativos de las preferencias absolutas; 
justamente porque desprecia esa realidad y la con- 
sidera incapaz de verdadera y autónoma existencia. 
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La vida, pues, toda la vida, habrá de consistir esen- 
eialmente en una constante enmienda de las cosas, 
de acuerdo con los dictados de lo mejor, de lo más 
perfecto. 

Ahora bien; ¿qué es lo mejor, lo más perfecto? 
¿Quién dice al caballero cristiano lo que tiene que 
preferir, lo que debe hacer, la ley a que debe some- 
ter a los demás y a sí mismo? Ahora llegamos a otro 
punto capital de nuestro análisis. Esos valores, esas 
preferencias absolutas, esa ley a que el caballero 
cristiano somete a los demás y se somete a sí mismo 
no proceden de ningún código escrito, ni de cos- 
tumbres, ni de convenciones humanas; proceden ex- 
clusivamente de la propia conciencia del caballero. 
El caballero no los encuentra hechos y vigentes, sino 
que los hace e impone él por sí mismo. No están 
“ahí”, como las leyes públicas, sino que florecen en 
el corazón del caballero, el cual no conoce otra lega- 
lidad que la ley de Dios y su propia convicción. El 
caballero cristiano es el paladin de una causa, que 
se Cifra en Dios y su conciencia. No acata leyes que 
no sean sus leyes; no se rige por otro faro que la luz 
encendida en su propio pecho. 


Grandeza contra mezquindad. 


De esa condición primaria del caballero, paladín 
de su propio ideal, derivanse un cierto número de 
preferencias más concretas, que vamos a enumerar 
rápidamente. En primer lugar, la preferencia de la 
grandeza sobre la mezquindad. Pero ¿qué es la gran- 
deza y qué es la mezquindad? Grandeza es el senti- 
miento de la personal valía; es el acto por el cual 
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damos un valor superior a lo que somos sobre le 
que tenemos. Mezquindad es justo lo contrario, este 
es, el acto por el cual preferimos lo que tenemos a 
lo que somos. El caballero cristiano cultiva la gran- 
deza, porque desprecia las cosas incluso las suyas, 
las que él posee. Pone siempre su ser por encima 
de su haber. Se confiere a sí mismo un valor infinito 
y eterno. En cambio, no concede valor ninguno a 
las cosas que tiene. Vale uno por lo que es y no por 
lo que posee. Don Quijote lo afirma: “Dondequiera 
que yo esté, allí está la cabecera.” 

Antes, pues, consentirá el caballero cristiano su- 
frir toda clase de penurias y de pobrezas y verse 
privado de toda cosa, que rebajar su ser con el gesto 
vil, innoble, de la mezquindad, que es adulación a 
las cosas materiales. El adulador atribuye falsamen- 
te al adulado valores y modalidades que éste no tie- 
ne; de igual modo el mezquino supone falsamente 
en las cosas materiales valores que éstas no poseen. 
El caballero cristiano no adula ni a las personas ni 
a las cosas. Su grandeza le protege de cualquier mez- 
quindad. Prefiere padecer toda escasez y sufrir tra- 
bajos que doblegar la conciencia que de sí. misme 
- tiene. 

Esta preferencia por lo grande sobre lo mezquino, 
documentaríiase fácilmente en mil hechos de la his- 
toria española, en innumerables productos del arte 
y de la vida españoles. El Escorial, por ejemplo, es 
la ilustración en piedra de esa preferencia; es pura 
grandeza pobre. La sobriedad de las formas perso- 
nales y estéticas —a veces rayana en austeridad y 
aun en tosquedad— impresiona a todo el que se 
acerca a la vida española; y no es sino un derivade 
inmediato de esa preferencia esencial de lo grande 
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a lo mezquino. La generosidad, a veces loca, del es- 
pañol; el desprecio impresionante con que trata las 
cosas materiales; la sencillez sublime con que se 
despoja de todo; la disposición tranquila al sacrifi- 
cio de todo bien material; he aquí algunas de las 
consecuencias prácticas de esa condición hispánica 
que hemos llamado grandeza. El alma española no 
puede nunca conceder a lo material más valor que 
el de un simple medio para realzar y engarzar el 
valor supremo de la persona. 


Arrojo contra timidez. 

Otra consecuencia del “ser” caballeresco es la 
preferencia del arrojo a la timidez o de la valentía 
al apocamiento. El caballero cristiano es esencial- 
mente valeroso, intrépido. No siente miedo más que 
ante Dios y ante sí mismo. Pero ¿qué sentido tiene 
esta valentia? O dicho de otro modo: ¿por qué no 
conoce el miedo el caballero cristiano? 

Lo característico, a mi juicio, de la intrepidez 
hispánica es, en términos generales, su carácter es- 
piritualista o ideológico, o también podríamos decir 
religioso. En efecto, se puede ser valiente —o por 
lo menos dar la impresión de la valentía— de dos 
maneras: por una especie de embotamiento del cuer- 
po y de la conciencia al dolor físico, o por un pre- 
dominio decisivo de ciertas convicciones ideales. 
En el primer caso situaríamos la valentía de los pri- 
mitivos, de los hombres toscos, rudos, endurecidos, 
encallecidos física y psiquicamente; es una valentía 
hecha en su mayor parte de inconsciencia y de anes- 
tesia fisiológica; es una propiedad —¿cualidad o de- 
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fecto?— de la raza, de la fisiología, de la constitu- 
ción somática. En el segundo caso situaríamos la 
valentía de los que van a la lucha y a la muerte 
sostenidos por una idea, una convicción, la adhe- 
sión a una causa. Éstos saben bien lo que sacrifican; 
pero saben también por qué lo sacrifican. Tipo su- 
premo: los mártires. Sin duda alguna, este segundo 
modo de la valentía es la que merece más propia- 
mente el nombre de humana. La primera es animal; 
está en relación con el sexo, con la fisiología, con 
la anatomía, con la especie o la variedad biológica. 
La segunda, la humana, es superior a esas limita- 
ciones o condicionalidades “naturales”; es superior 
al sexo, a la edad, a la efectividad fisiológica y ana- 
tómica. Depende exclusivamente del poder que la 
idea —la convicción— ejerza sobre la voluntad —la 
resolución. l 

Ahora bien; una de las caracteristicas esenciales 
del caballero cristiano —y, por consiguiente, del 
alma hispánica— es la tenacidad y eficacia de las 
convicciones. Precisamente porque el caballero no 
toma sus normas fuera, sino dentro de sí mismo, 
en su propia conciencia individual, son esas normas 
acicates eficacisimos y tenaces, es decir, capaces de 
levantar el corazón por encima de todo obstáculo. 
La valentía del caballero cristiano deriva de la pro- 
fundidad de sus convicciones y de la superioridad 
inquebrantable en su propia esencia y valía. De 
nadie espera y de nadie teme nada el caballero, que 
cifra toda su vida en Dios y en sí mismo, es decir, 
en su propio esfuerzo personal. Escaso y escueto, 
‘o abundante y rico en matices, el ideario del caba- 
llero tiene la suprema virtud de ser suyo, de ser 
auténtico, de estar íntimamente incorporado a la 
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personalidad propia. Por eso es eficaz, ejecutivo y 
sustentador de la intrépida acción. El caballero no 
conoce la indecisión, la vacilación típica del hombre 
moderno, cuya ideología, hecha de lecturas atrope- 
lladas, de seudocultura verbal, no tiene ni arraigo 
ni orentación fija. El hombre moderno anda por la 
vida como náufrago; va buscando asidero de leño 
en leño, de teoría en teoría. Pero como en ninguna 
de esas teorias cree de veras, resulta siempre víc- 
tima de la última ilusión y traidor a la penúltima. 
El cabailero, en cambio, cree en lo que piensa y 
piensa en lo que cree. Su vida avanza con rumbo 
fijo, neto y claro, sostenida por una tranquila cer- 
tidumbre y seguridad, por un ánimo impávido y 
sereno, que ni el evidente e inminente fracaso es 
capaz de quebrantar. 

Esa seguridad en sí mismo del caballero cristiano 
es, por una parte, sumisión al destino, y por otra 
parte, desprecio de la muerte. Ahora bien; la su- 
misión del caballero a su destino no debe enten- 
derse como fatalismo. Ni su desprecio de la muerte 
como abatimiento. Ya iremos viendo más adelante 
el sentido completo de estas cualidades. Baste, por 
ahora, observar que esa sumisión al destino no se 
basa en una idea fatalista o determinista del uni- 
verso, sino que, por el contrario, se funda en la idea 
opuesta, en la idea de que el destino personal es 
obra personal, es decir, congruente con el ser o esen- 
cia de la persona, que “hace” su propio destino. 
Cada caballero se forja su propia vida; pero no una 
vida cualquiera, sino la que está en lo profundo de 
su voluntad, es decir, de su índole personal. Y de 
su congruencia entre lo que cada cual es y lo que 
cáda cual hace, o entre la índole personal y los he- 
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chos de la vida, responde en el fondo la Providencia, 
Dios eterno, juez universal e infinitamente justo. La 
fe tranquila, sin nubes, del caballero cristiano es el 
fundamento de su tranquila y serena sumisión a la 
voluntad de Dios. 

El desprecio a la muerte tampoco procede ni de 
fatalismo ni de abatimiento o embotamiento fisio- 
lógico, sino de firme convicción religiosa; según la 
cual el caballero cristiano considera la breve vida 
del mundo como efímero y deleznable tránsito a la 
vida eterna. ¿Cómo va a conceder valor a la vida 
terrenal quien, por el contrario, percibe en ella un 
lugar de esfuerzo, un seno de penitencia, un valle 
de lágrimas, hecho sólo para prueba de la santifica- 
ción creciente? Así la fe religiosa del caballero cris- 
tiano, compenetrada estrechamente con su personal 
fe y confianza en sí mismo, es la que sirve de base 
a la virtud de la valentía o del arrojo. 


Altivez contra servilismo. 


La combinación de la confianza en sí mismo con 
la grandeza y el arrojo dan de sí, inevitablemente, 
la altivez y casi diríamos el orgullo. En esta cualidad 
el caballero cristiano peca un tanto por exceso —aun- 
que hay casos en que, como dice Aristóteles, es pre- 
ferible pecar por exceso que por defecto—. El ca- 
_ballero cristiano, huyendo del servilismo, incide 
gustoso en la altivez. Como no estima ninguna cosa 
` nunca tanto como su propia persona, guardaráse 
muy mucho siempre de mostrar aprecio a cosas aje- 
nas, de aparecer rendido, obsequioso, y de manifes- 
tar que encuentra fuera de sí mismo valores que 


` 


66 MANUEL GARCIA MORENTE 


apeteciera poseer. El caballero, si es rico, se ufana 
de menospreciar su riqueza, y si es pobre, se ufana 
de serlo y subraya su pobreza con su altivez. En 
todo caso, el caballero; se precia de ser más que de 
poseer, y opone el desdén a todo oropel adventicio 
y material. 

Esta altivez, en unión con el arrojo, de donde 
procede, manifiéstase también como afirmación in- 
quebrantable del propósito. El caballero no gusta 
de componendas, apaños ni medias tintas. Aparece 
en la vida —y es en verdad— intransigente y a veces 
terco. Pero es la intransigencia y la terquedad del 
que se siente llamado a cumplir una misión.. Es la 
intransigencia que abre vía a las iniciativas par- 
ticulares, individuales. Es la intransigencia fecun- 
da, que permite a todo propósito sincero desenvol- 
ver su propia esencia hasta el término final y com- 
pleto. 

Mas como el caballero funda su acción y su 
conducta en la alta idea que de sí mismo tiene,, 
resulta que nunca aspira a ser otro que el que es; y 
si se complace y alegra en el trato de los demás 
hombres, es sólo en cuanto que son, en efecto, hom- 
bres y caballeros, pero no porque ocupen puestos 
elevados o sean de categoría o alcurnia superior. 
Nada más lejos del alma española que el moderno 
vicio del esnobismo. El español no puede ser snob. 
Tiene de sí harto elevada opinión y tan profunda 
conciencia de su ser personal, que prefiere ser quien 
es —por humilde que sea su condición y posición— 
a incidir en ridículas y serviles actitudes, saliéndose 
de su medio y categoría humana. El español ha sa- 
bido realizar con maravillosa naturalidad y senci- 
llez la síntesis más difícil que pueda imaginarse: 
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servir con dignidad, estar en su sitio sin humilla- 
ción ni vergüenza y desempeñar con desenvoltura 
y gravedad al mismo tiempo los más humildes me- 
nesteres. 


Gustará, entonces, de hablar en términos escogidos 
y aun, si se quiere, rebuscados; en los términos que 
él juzga congruentes con el valor de su persona, 
pensamiento y voluntad. 


Más pálpito que cálculo. 


Este tipo de hombre, que se precia de llevar den- 
tro de sí el guía certero de su vida por el mundo, 
ha de tomar sus resoluciones más por obediencia a 
los dictados misteriosos de esa voz interna que por 
estudio prudente de las probabilidades. Vosotros te- 
néis aquí, ed América, una palabra lindísima para 
expresar lo que quiero decir: la palabra pálpito. El 
caballero es hombre de pálpitos más que de cálculos. 
¿Imagináis a los conquistadores calculando y compu- 
tando sabiamente las posibilidades de conquistar 
Méjico o el Perú? Si tal hubiesen hecho, no habrían 
acometido jamás la empresa, porque el número de 
probabilidades de fracasar era tan grande y el de 
triunfar tan ridículamente pequeño, que un cálculo 
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somero bastara para hacerles abandonar el propó- 
sito. Pero el caballero cristiano no echa semejantes 
cuentas; no se pregunta si es fácil, si es difícil y ni 
aun siquiera si es posible la empresa que tiene ante 
los ojos. Bástele con que su corazón le mande eje- 
-cutarla, para que la acometa, sin detener ni contener 
su ánimo en el estudio exacto de las probabilidades. 
Sin duda, el caballero fracasa y fenece muchas ve- 
ces. Pero muchas veces también triunfa por ventura 
y casi por milagro; y si no fuese por ese arrojo in- 
creíble y esa obediencia ciega a los dictados del co- 
razón, la historia no registraría entre sus páginas 
muchas de las más estupendas hazañas que el gé- 
nero humano ha llevado a cabo. 
Esa preferencia del pálpito al cálculo significa en 
el caballero simplemente la fe inquebrantable en sí 
mismo y en su destino personal. El caballero cris- 
tiano acaricia como supremo ideal de vida el de ser 
él mismo autor, actor y total responsable de su pro- 
pia existencia. En dos grupos podrían generalmen- 
te dividirse los hombres en lo que al régimen y di- 
rección de la vida se refiere: los que hacen ellos 
mismos su propia vida y los que la reciben pasiva- 
mente ya hecha. Los primeros buscan sus directivas 
en el fondo de sus propios corazones; actúan de 
dentro a fuera; influyen sobre el medio y el con- 
. torno; imponen a las cosas la huella de su voluntad 
soberana. Los segundos acatan normas ajenas, a que 
el medio social u otros individuos les constriñen; 
viven al dictado; son materia plástica y sumisa. Al 
primer grupo, sin vacilación alguna, pertenece el 
caballero cristiano, cuya existencia es una alterna- 
tiva entre la acción denodada y la abstención orgu- 
llosa. El caballero es lo que quiere ser o no es nada. 
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No, empero, consiente transacciones en que su au- 
tónoma actividad menoscabe y melle la eficacia de 
su poder plástico. Hay en el fondo del alma del caba- 
llero un residuo indestructible de estoicismo — Sé- 
neca era español— que, hermanado intimamente con 
el cristianismo, ha enseñado a los hombres de Es- 
paña a sufrir y a aguantar, por una parte; a aco- 
meter y a dominar, por otra. En la historia de nues- 
tra nación hispana adviértese, en efecto, una como 
oscilación pendular entre el heroísmo y el abstencio- 
nismo, entre la hazaña y la inmovilidad, que en- 
cuentra bella expresión de sus contrastes en múlti- 
ples aspectos de nuestra pintura y de nuestra litera- 
tura. Sólo una cosa se mantiene firme: la resolución 
de no ser vulgar, de ser auténtico, de no sucumbir 
a la mediocridad de lo común, informe y mostrenco. 
Por eso, también —y perdonad esta digresión ha- 

cia lo adjetivo— el caballero cristiano es elegante en 
su porte e indumentaria. La elegancia de los espa- 
ñoles es proverbial desde hace siglos. Y Baltasar 
Castiglione la pondera. Nuestro arte lo documenta. 
Y la raíz de esta cualidad vital se encuentra justa- 
mente en la acentuación enérgica que el español 
reclama de su propia autonomía. Al español le pre- 
ocupa, sin duda —y muckho—, el qué dirán. Pero no 
lo teme. En la aprobación ajena, que espera y desea, 
encuentra la confirmación de la valiosa idea que tie- 
ne de sí mismo. Pero si lo que hace o dice obtuviere 
la reprobación ajena, no por eso cambiaría ni su 
conducta ni la opinión que de sí mismo ha formado. 
Así, las actitudes del caballero, su porte, su indu- 
mentaria llevan siempre el sello de la más perfecta 
desenvoltura y son la expresión más sencilla, directa 
y espontánea de la seguridad con que su alma siente 
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y piensa. La elegancia del caballero español no con- 
siste ni en el minucioso cuidado del atuendo ni en 
el aspecto artístico de la indumentaria; estriba toda 
ella en la perfecta naturalidad, en la adecuación per- 
fecta de lo exterior con lo interior. Dijérase que el 
vestido cae sobre el español como si perteneciera a 
su propia esencia, como si fuese la prolongación 
natural de su alma. En este caso —al parecer ni- 
mio— se realiza plenamente el hondo ideal del ca- 
ballero: que la envoltura exterior sea fiel imagen y 
producto de la esencia interna. 


Personalidad. 


Todas estas cualidades del caballero van, en re- 
sumidas cuentas, a parar a una característica fun- 
damental: la afirmación enérgica de la personalidad 
individual. El caballero español se siente vivir con 
fuerza; se sabe a sí mismo existiendo como un poder 
de acción y de creación. El caballero español es re- 
gularmente una personalidad fuerte. No cede, no 
se doblega, no se somete. Afirma su yo con orgullo, 
con altivez, con tesón; a veces con testarudez. Pero 
siempre con nobleza; es decir, sobre la base de una 
honda convicción y de una honrada estimación de 
la propia valía. Es un carácter enérgico, violento, 
tenaz, pero noble y generoso. Y así como cultiva en 
sí mismo las virtudes de la resistencia y de la du- 
reza, así también las admira en los demás. Acaso 
sea la única cosa ajena que él admira. 

Una ilustración del temple acerado con que está 
hecha el alma del caballero español encuéntrase en 
los innumerables ejemplos de predominio vital de 
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los españoles y de lo español. En un conjunto de in- 
dividuos pertenecientes a varias nacionalidades, si 
uno de ellos es español, raro será que no imponga 
insensiblemente a los demás sus normas de vida y 
de conducta, y más raro aún, que se deje imponer 
esas mismas normas por los demás. A lo sumo, se 
segregará del grupo y emprenderá su camino soli- 
tario, si la divergencia entre él y los restantes com- 
ponentes del conjunto se hace muy tirante. Así, 
por ejemplo, el idioma español, cuando entra en 
contacto con otros idiomas, suele desenvolver un 
extraño poder de prevalencia —o desaparece en se- 
guida y por completo—. Y se da el caso curioso de 
que los habitantes franceses de la frontera hispano- 
francesa entiendan y hablen el español, mientras 
que los españoles no entienden ni hablan el francés. 
Hay en lo hispánico —en los hombres, en las cos- 
tumbres, en todo lo que contenga átomos de espi- 
ritualidad— una especie de. poderío afirmativo, una 
capacidad de prevalecimiento, un poder de imperar 
y sobreponerse, que se refleja en los más menudos 
rasgos de la vida individual y colectiva. 

Se refleja, desde luego, en la preferencia resuelta 
que los españoles dan a las relaciones reales sobre 
las relaciones formales. Llamo reales a aquellas re- 
laciones entre los hombres que se fundan en lo que 
cada persona es realmente, en lo que uno siente y 
piensa y en cómo siente y piensa, en lo que uno- es 
y en lo que uno vale. Llamo, en cambio, formales a 
aquellas relaciones que se basan en la abstracción 
pura, en el mero “ser ciudadano” o “ser hombre” o 
“Ser prójimo”; es decir, en una simple forma, des- 
pojada de toda realidad personal, individual, con- 
creta y reducida a mero concepto del derecho o de 
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la moral. El caballero español no siente y casi no 
comprende la relación abstracta; por ejemplo, la de 
ciudadanía pura o la de pura humanidad. Necesita 
cuanto antes “conocer” al otro, hacerse amigo —o 
enemigo— del otro; establecer con el otro una rela- 
ción que se funde en la singular persona del otro y 
no en su simple carácter de “hombre” o de “ciuda- 
dano”. Por eso, entre españoles el trato puede ser 
más que el contrato, y las obligaciones de amistad 
pesan mucho más que las obligaciones jurídicas. 

La virtud de la obediencia —por ejemplo— no 
será fácilmente practicada por el español cuando el 
jefe a quien deba obedecer no tenga en su persona 
cualidades reales, individuales, que lo impongan, na- 
turalmente, como jefe. El español se somete con gus- 
to y entusiasmo a otro yo real, en quien percibe 
fuerza, energía, poder de mando, dureza y superio- 
ridad de carácter. Pero no se inclina ante la autori- 
dad puramente metafísica de un concepto; no se 
somete a la mera idea jurídica de la soberanía, ba- 
sada, por ejemplo, en voto o sufragio o procedimien- 
to cualquiera de tipo formalista. Entre españoles 
manda el que “puede”, no el “elegido” por votación. 
La ley tiene que ir acompañada de otras fuerzas 
reales para que su predominio sea efectivo: prestigio 
personal, tradición secular, superioridad psicológica, 
jerarquía religiosa. Pero la simple abstracción legal 
no tiene acceso en el ánimo de los hispanos, siempre 
propensos a cotejar toda cosa o idea con la íntima 
realidad de su propia persona individual. 

Esta condición radicalmente individualista —y di- 
ríamos realista, si este término no fuera expuesto 
a confusiones— del caballero cristiano podría fácil- 
mente dar lugar a una falsa apreciación del carácter 
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español. Adelantémonos, pues, a declarar que el ca- 
ballero español no conoce el “resentimiento”. Es 
raro, muy raro, que un español sea “resentido”. 
Justamente porque el español tiene una conciencia 
_muy elevada de sí mismo y de su valía— conciencia 
a veces excesiva y exagerada—, no incide con faci- 
lidad en la envidia y muda codicia rencorosa de lo 
ajeno. El resentimiento —como el esnobismo— no es 
vicio español. El resentimiento es defecto natural 
de almas reptantes o trepadoras. Pero el caballero 
cristiano podrá caer en cualquiera otra aberración 
antes que en la bajeza o vileza del espíritu reptil. 
Lo que sucede es que entre el resentimiento o envi- 
dia reprimida y el profundo sentimiento de la pro- 
pia estimación y superioridad, las diferencias exter- 
nas, visibles y palpables son sutiles y no siempre 
claras. El hombre que tiene de sí mismo una: alta 
idea, un profundo sentimiento, propende, natural- 
mente, a no percibir los valores ajenos y aun a me- 
nospreciarlos. Ahora bien; precisamente esa actitud 
de menosprecio a lo ajeno es la que el resentido o 
envidioso adopta también. La conducta es, pues, la 
misma en los dos casos. Por eso se explica fácilmen- 
te la confusión. Pero la diferencia interna es pro- 
fundísima. El resentido finge ese menosprecio, por- 
que siente su propia inferioridad. El hombre de 
honda conciencia personal siente de veras ese me- 
nosprecio, porque no reconoce nada ni nadie supe- 
rior a sí mismo. El español, que lleva consigo por el. 
mundo el repertorio personal de sus gustos, de sus. 
preferencias, de sus admiraciones, niégase terminan- 
temente a reconocer valor a todo lo que no coincida. 
con su propia norma. Pero esto, lejos de ser resen- 
timiento, es, por el contrario, la ingenua y a veces 
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pueril manera de manifestar la obstinada afirmación 
de su índole personal. 

Este hermetismo ante la vida puede tener en oca- . 
siones su lado deplorable y aun doloroso. Así, por 
ejemplo, entre los españoles, el reconocimiento de 
la superioridad artística, literaria o científica del 
poeta, del pintor, del pensador, tarda mucho tiempo 
—a veces mucho más que la vida de un hombre— 
en expandirse y consolidarse, precisamente porque 
es difícil forzar la admiración de un hombre que, 
como el caballero español, está dispuesto de ante- 
mano a no admirar. Casos ilustres conoce nuestra 
historia. Citemos uno solo: Cervantes. Pero este as- 
pecto se compensa por otros favorables del mismo 
sentimiento. Ese recato, ese retraimiento, ese inti- 
mismo del caballero español, imprime, en cambio, a 
las producciones del arte y de la vida hispanos un 
peculiar carácter de espontánea sencillez, opuesta a 
toda convención falsa y vacía. El español —tanto 
en su arte como en los momentos de su vida— huye 
siempre de lo resobado, de lo convencional, de lo 
falso. Podrá ser, a veces, ampuloso y exagerado, 
pero nunca inauténtico, nunca preparado, adereza- 
do y —para decirlo de una vez— cursi. La poderosa 
e impresionante sinceridad del arte español consti- 
tuye el anverso del hermetismo y recogimiento del 
ánimo en la psicología del caballero. 


Culto del honor. 


Esa estimación superior que el caballero cristiano 
concede a su personalidad individual encuentra su 
expresión y manifestación extrema en el culto del 
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honor. El caballero cristiano cultiva con amoroso 
cuidado su honra. ¡Como que la honra es propia- 
mente el reconocimiento en forma exterior y visible 
de la valía individual interior e invisible! El hon- 
rado es el que recibe honores, esto es, signos exte- 
riores que reconocen y manifiestan el valor interno 
de su persona. 


En la tierra, la limitación humana 
no permite al hombre realizar la perfección, esto es, 
la identificación entre el ser real que efectivamente 
somos y el ser ideal que quisiéramos llegar a ser; 
por eso justamente la vida humana consiste en una 
imitación o recuerdo imperfecto de la vida ideal 
divina —Imitación de Cristo—. Honra es, pues, toda 
aquella manifestación externa que alienta al hombre 
en su afán y propósito de perfección, ocultando en 
lo posible el abismo entre la maldad real y la bon- 
dad ideal, haciendo como si ese abismo no existiera, 
como si cada hombre —mientras no se patentice lo 
contrario— fuese ya el ser perfecto del ideal, el 
caballero cumplido. La honra, el honor es, pues, ese 
reconocimiento externo del valor interior de la per- 
sona. En cambio, el menosprecio es todo acto o ma- 
nifestación externa que hace patente bien a las cla- 
ras el abismo entre el ser real y el ser ideal perfecto, 
y que tiene por consecuencia un “menor aprecio” 
de la persona individual. Puede, pues, una persona 
deshonrarse o ser deshonrada. Se deshonra cuando 
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es ella misma, por su conducta o sus palabras, la 
que pone de manifiesto su menor valía, la gran dis- 
tancia entre el ideal de bondad y la realidad de 
maldad. Es deshonrada cuando otros, por su con- 
ducta o sus palabras, son los que ponen de mani- 
fiesto esa menor valia o menor aprecio, el abismo 
entre la realidad íntima de su persona y el ideal a 
cuyo servicio está o debe estar. 

Siendo esto así, fácil es comprender que la psico- 
logía propia del caballero cristiano, su profunda con- 
fianza y fe en si mismo han de llevarle a consagrar 
al honor, a la honra, un culto singularmente intenso 
y profundo. En el caballero el sentimiento del honor 
se manifiesta de dos maneras complementarias: 
primero, como exigencia de los honores que le son 
debidos, de los respetos máximos a su persona y 
función, y segundo, como extraordinario cuidado de 
mantener ocultas a todo el mundo las flaquezas, las 
máculas que pueda haber en su ser y conducta. Y de 
ninguna manera se piense que haya en esto hipo- 
cresía. El sentimiento del honor no' consiste en que 
el caballero finja ser lo que no es, sino en que el 
caballero, por respeto al ser ideal que se ha pro- 
puesto ser, prefiere que las imperfecciones de su ser 
real permanezcan ocultas en el recato de la concien- 
cia y en el secreto de la confesión. El caballero cris- 
tiano se sabe, como todo hombre, caña frágil, ex- 
puesta al quebranto del pecado; pero ha puesto su 
vida al servicio de un elevado ideal humano, y la 
grandeza de su misión es para él tan respetable que 
exige la ocultación de las humanas miserias. Las 
debilidades, los pecados queden entre el caballero, 
su confesor y Dios; y nadie sea osado de descubrir- 
los y afrentarle con ellos, pues entonces la afrenta 
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recae sobre ese mismo ideal perfecto a que el ca- 
ballero pecador sirve rendidamente. No hay aquí ni 
disimulo, ni doblez, ni hipocresía. Recordad, por 
ejemplo, los grandes dramas del honor en Calderón. 
Encontraréis, sin duda, hombres terribles y quizá 
excesivos, hombres que lavan su honra en sangre. 
Pero ninguno es innoble, hipócrita ni disimulado. En 
-la idea que el honor tiene Calderón —iíndice en esto 
de todo el pensamiento castellano—, el honor es 
“patrimonio del alma”, es decir, la forma con que 
acatamos y reverenciamos exteriormente . nuestra 
misión ideal, ese “mejor yo” hacia cuya imagen en- 
derezamos los actos todos de nuestro yo real his- 
tórico. l 


Idea de la muerte. 


En la idea que el caballero cristiano tiene de la 
muerte puede condensarse el conjunto de su psico- 
logía y actitud ante la vida. Porque una de las cosas 
que más y mejor definen a los hombres es su relación 
con la muerte. El animal difiere esencialmente del 
hombre en que nada sabe de la muerte. Ahora bien; 
las concepciones que el hombre se ha formado de la 
muerte pueden reducirse a dos tipos: aquellas para 
las cuales la muerte es término o fin y aquellas para 
las cuales la muerte es comienzo o principio. Hay 
hombres que consideran la muerte como la termi- 
nación de la vida. Para esos hombres, la vida es esta 

“vida que ellos ahora viven y de la cual tienen una 
intuición inmediata, plena e inequívoca. La muerte 
no es, pues, sino la negación de esa realidad inme- 
diata. ¿Qué hay allende la muerte? ¡Ah! Ni lo saben 
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ni quieren saberlo; no hay probablemente nada, se- 
gún ellos, y sobre todo, no vale la pena cavilar lo 
que haya, puesto que es imposible de todo punto 
averiguarlo. 

El otro grupo de hombres, en cambio, ven en la 
muerte un comienzo, la iniciación de una vida más 
verdaderamente vida, la vida eterna. La muerte, 
para éstos, no cierra, sino que abre. No es negación, 
sino afirmación, y el momento en que empiezan a 
cumplirse todas las esperanzas. El caballero cristia- 
no, porque es cristiano y porque es caballero, está 
resueltamente adscrito a este segundo grupo, al de 
los hombres que conciben la muerte como aurora 
. y no como ocaso. Mas ¿qué consecuencias se derivan 
de esta concepción de la muerte? En primer lugar, 
una concepción correspondiente y pareja de la vida. 
Porque es claro que para quien la muerte sea el 
término y fin de la vida, habrá de ser la vida algo 
supremamente positivo, lo más positivo que existe 
y el máximo valor de cuantos valores hay reales. 
En cambio, el hombre que en la muerte vea el co- 
mienzo de la vida eterna, de la verdadera vida, ten- 
drá que considerar esta vida humana terrestre —la 
vida que la muerte suprime— como un mero trán- 
sito o paso o preparación efímera para la otra vida 
decisiva y eterna. Tendrá, pues, esta vida un va- 
lor subalterno, subordinado, condicionado, inferior. 
Y así, los primeros se dispondrán a hacer su estada 
en la vida lo. más sabrosa, gustosa y perfecta posi- 
ble, mientras que los segundos estarán principal- 
mente gobernados por la idea de hacer converger 
todo en la vida hacia la otra vida, hacia la vida 
eterna. 
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_ Para el caballero cristiano, la vida no es sino la 
preparación de la muerte, el corredor estrecho que 
conduce a la vida eterna, un simple tránsito, cuanto 
más breve mejor, hacia el portalón que se abre so- 
bre el infinito y la eternidad. El “muero porque no 
muero” de Santa Teresa expresa perfectamente este 
sentimiento de la vida imperfecta. En cambio, hay 
colectividades humanas que han propendido y pro- 
penden más bien a hacerse una idea positiva de la 
vida terrestre. Ven la vida como algo estante, du- 
radero —aunque no perdurable—, que merece toda 
nuestra atención y todos nuestros cuidados. Esos 
pueblos, que saben paladear la douceur de vivre, 
cuidan bien de aderezar y realzar las formas diver- 
sas de nuestra vida terrenal; aplican su espíritu y 
su esfuerzo a cultivar la vida; convierten, por ejem- 
plo, la comida en un arte, el comercio humano en un 
sistema de refinados deleites y la hondura santa del 
amor en una complicada red de sutilezas delicadas. 
Son gentes que aman la vida por sí misma y le dan 
un valor en sí misma, y la visten, la peinan, la per- 
fuman, la engalanan, la envuelven en músicas y en 
retóricas, la sublimizan; en suma, le tributan el cul- 
to supremo que se tributa a un valor supremo. 
Pero el caballero cristiano siente en el fondo de 
su alma asco y desdén por toda esta adoración de 
la vida. El caballero cristiano ofrenda su vida a algo 
` muy superior, a algo que justamente empieza cuando 
la vida acaba y cuando la muerte abre las doradas 
puertas' del infinito y de la eternidad. La vida del 
caballero cristiano no vale la pena de que se la aci- 
cale, vista y perfume. No vale nada, o vale sólo en 
tanto en cuanto que se pone al servicio del valor 
eterno. Es fatiga, y labor, y pelear duro, y sufrimien- 
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to`paciente, y esperanza anhelosa. El caballero quie- 
re para sí todos los trabajos en esta vida, justamente 
porque esta vida no es lugar de estar, sino tránsito 
a la eternidad. i 

Y así, la concepción de la muerte como acceso a. 
la vida eterna descalifica o desvaloriza, para el ca- 
ballero cristiano, esta vida terrestre, y la reduce a 
mero paso o tránsito, harto largo, ¡ay!, para nues- 
tros anhelos de eternidad. Y esta manera de consi- 
derar la muerte y la vida viene a dar la razón, en 
último término, de las particularidades que ya he- 
mos enumerado en el carácter del caballero español. 
En efecto, un tránsito o paso no vale por sí mismo, 
sino sólo por aquello a que da acceso. Así, la vida 
del caballero no vale por sí misma, sino por el fin 
ideal a cuyo servicio el caballero ha puesto su brazo 
de paladín. Así, el caballero despreciará como mez- 
quina toda adhesión a las cosas y cultivará en sí 
mismo la grandeza, o sea la conciencia de su dedi- 
cación a una gran obra. Así, el caballero será valien- 
te y arrojado; lejos de temer a la muerte, la acep- 
tará con alegría, porque ve en ella el ingreso en la 
vida eterna. El caballero no será servil; y antes pe- 
cará por exceso de orgullo que por excesiva humil- 
dad; y en la vida, nada, sino su ideal eterno, le 
parecerá digno de aprecio. El caballero vivirá sus- 
tentado en su fe más bien que en los cómputos de 
la razón y de la experiencia en esta vida. Afirmará 
su personalidad ideal, la que ha de vivir en lo eterno, 
ocultando pudorosamente y con vergüenza la indi- 
vidualidad real, manchada por el pecado, que sería 
deshonroso exhibir. En suma, el caballero cristiano 
extrae la serie toda de sus virtudes —y defectos— 
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de su concepción de la muerte y de la vida. Porque 
subordina toda la vida a lo que empieza después 
de la muerte. 


Vida privada y vida pública. 


Pero ahondemos algo más en la concepción que 
de la vida sustenta nuestro caballero cristiano, pre- 
guntándonos cómo entiende el conjunto de sus re- 
laciones con los demás hombres. En este punto es 
esencial el ángulo desde el cual se enfoque la idea 
de ese trato o relación. La cual puede verificarse en- 
tre dos personalidades reales o entre dos personali- 
dades abstractas. En el primer caso, tenemos la re- 
lación privada. En el segundo caso, la relación pú- 
blica. Nuestra vida, en efecto, oscila entre los dos 
polos extremos de lo absolutamente privado —que 
es lo más intimo y personal mío, mi soledad— y de 
lo absolutamente público —que es lo que está ahí, 
lo que es de todos y de nadie, lo que no me pertenece 
ni a mí ni a ningún sujeto en particular—. Entre 
esos dos pólos, los varios momentos de la vida se 
agrupan, según se aproximen más al uno que al otro. 
Así, las relaciones conmigo mismo, con las personas 
de mi familia, con mis amigos, con mis conocidos, 
pertenecen al hemisferio de lo privado; porque las 
personas que entran en ellas tienen necesariamente 
que conservar en ellas sus peculiaridades reales, in- 
dividuales. En cambio, las relaciones que mantengo 
con desconocidos pertenecen al hemisferio de lo pú- 
blico; porque las personas, al entrar en ellas, se han 
despojado previamente de todas sus peculiaridades 
reales, para reducirse estrictamente a una mera fun- 
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ción abstracta. El trato entre amigos supone que el 
uno sabe del otro no sólo que uno y otro son seres 
humanos, sino qué seres humanos son. El trato con 
un transeúnte, con un funcionario, con un empleado 
de Banco, etc., no supone, en cambio, nada más sino 
que el uno sabe del otro que es ciudadano, tran- 
seúnte, funcionario, empleado de Banco, es decir, 
puras abstracciones funcionales. Lo que distingue 
a un funcionario de otro —el llamarse Pedro o Juan, 
el tener tales o cuales aficiones, tales parientes y 
amigos, tales cualidades personales, tanta o cuanta 
ciencia, etc., etc.— no entra para nada en la relación 
pública. En cambio, constituye el contenido esencial 
de la relación privada. La relación pública, es, pues, 
tanto más pública cuanto más vacía de contenido 
real están las abstracciones humanas que en ella se 
relacionan. La relación entre dos seres humanos, que 
en absoluto se desconocen, es más pública que entre 
dos ciudadanos que se saben conciudadanos; y ésta. 
es más pública que entre dos conciudadanos, que 
se saben colegas; y ésta más pública que entre dos 
colegas, que se saben paisanos. Y así, la relación irá 
perdiendo el carácter de pública conforme vayan 
siendo más abundantes en ella los elementos de mu- 
tuo conocimiento. Llegará a tener carácter de pri- 
vada cuando los elementos mutuamente conocidos 
den ya el tono fundamental a la relación; que irá 
siendo tanto más privada cuanto más íntimos, indi- 
viduales, singulares e incomparables sean los ele- 
mentos de mutuo conocimiento. En el ápice de la 
vida privada está la relación que yo mantengo con- 
migo mismo; en donde la intimidad es absoluta y el 
conocimiento de lo individual es completo y total. 
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De aquí, empero, se deduce inmediatamente que 
cada uno de nosotros, puesto que tiene esas dos 
vidas, la pública y la privada, ofrece a los demás 
humanos dos aspectos, o mejor dicho, dos persona- 
lidades: la pública y la privada. Pero entre estas dos 
personalidades hay una diferencia fundamental, La 
personalidad pública está hecha de ideas, pensamien- 
tos, conocimientos, acciones, reacciones, etc., que, 
en rigor, no me pertenecen a mí, sino a la función 
abstracta --ser humano, ciudadano, funcionario— 
que estoy desempeñando. En la relación pública no 
soy yo el que piensa, siente y actúa, sino ese ser 
humano, ese funcionario, ese ciudadano, cuyo papel 
estoy desempeñando. Mas como lo mismo exacta- 
mente puede decirse de cualquier otro hombre, re- 
sulta entonces que “nadie” es el funcionario, el ciu- 
dadano; resulta que esa personalidad pública perte- 
nece a todos y a ninguno, y es una personalidad 
mostrenca, irreal, pura forma o ficción del pensa- 
miento jurídico formalista. Conclusión: que la per- 
sonalidad privada es la única auténtica y real, y 
que la pública no significa sino la unidad abstracta 
de un cierto número de convenciones y de formas 
pertenecientes a todos y a ninguno; es decir, en 
realidad, a nadie. 

“Nuestra conducta, empero, se rige por leyes. Es- 
tas leyes o normas, ¿de dónde proceden? Unas pro- 
ceden del poder soberano, que las impone a toda la 
colectividad; son las leyes promulgadas debidamente 
y de obediencia obligatoria. Su infracción está san- 
cionada por el Poder público. Otras proceden del 
conjunto viviente de la comunidad; son costumbres, 
opiniones, reacciones, modos de conducta que se sus- 
tentan sobre el sentir general y reciben la sanción 
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difusa de la sociedad. Otras, en fin, proceden de 
nosotros mismos; son leyes que nosotros nos damos 
a nosotros mismos; son normas de conducta que ex- 
traemos cada uno de nosotros de nuestra propia 
conciencia. Ahora bien; si consideramos lo anterior- 
mente dicho, es claro que las dos primeras clases 
de leyes son leyes públicas. La tercera especie de 
leyes es, en cambio, ley privada. Así, pues, la ley 
pública rige para todos los hombres considerados 
en su personalidad pública; es ley de todos —y de 
nadie—; vale para esa pura “forma” irreal que 
llamamos la vida pública. En cambio, la ley privada 
vale para la persona privada, es decir, para la per- 
sona real, íntima, para cada persona individual, en 
la intimidad profunda de su ser auténtico. 

Pero hay épocas en la historia y hay pueblos o 
naciones que dan a su vida general un tinte prefe- 
rentemente público o predominantemente privado. 
Uno de los rasgos que más ampliamente imprimen 
carácter en la fisonomía de un pueblo o de una épo- 
ca es, justamente, el predominio de la vida pública 
sobre la privada o de la vida privada sobre la pú- 
blica. Nuestra época actual, desde 1850, propende a 
reducir al mínimum la vida privada, concediendo, 
en cambio, un amplísimo margen a la vida pública. 
Un sinnúmero de relaciones que antes eran privadas 
—individuales o familiares— se han convertido hoy 
en públicas o sociales. Puede decirse, en general, 
que en nuestra época la vida pública tiende a ab- 
sorber la vida privada. En cambio, la época histórica 
llamada Edad Media se caracteriza esencialmente por 
el gran predominio de lo privado sobre lo público; 
la mayor parte de las relaciones humanas en esa 
época medieval propenden a constituirse como rela- 
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ciones personales privadas, de hombre real a hombre 
real. Por eso, el proceso de “modernización”, el paso 
de la Edad Media a la época actual, se señala por 
la “publificación” —perdónese el algo bárbaro neo- 
logismo— de la vida; es decir, por la creciente e 
incesante conversión de lo privado en público. Los 
historiadores de la Revolución francesa usan, para 
señalar esta conversión o paso hacia lo público, una 
palabra muy expresiva: abolición de los privilegios. 

Privilegio significa, en efecto, ley privada. La abo- 
lición de los privilegios es, efectivamente, la con- 
versión de las leyes privadas en leyes públicas; es 
justamente ese proceso histórico que hemos llamado 
“publificación” de la vida; La época actual repre- 
sentará en la historia del mundo los antípodas de 
la Edad Media. Pero el ideal del caballero cristiano 
está, como hemos visto, arraigado en la confianza 
en sí mismo, en la afirmación de la personalidad 
propia —de la personalidad real, efectiva, no la ju- 
rídica y formal—. Esto quiere decir que el caballero 
percibe la vida colectiva preferentemente bajo el 
ángulo de la relación privada. El caballero camina 
por el mundo sin más norma que su ley propia, su 
ley privada, su “privilegio”. A esta ley particular, 
inscrita en su pecho y mantenida por su brazo, obe- 
dece únicamente el caballero, y a ella somete uno 
tras otro los casos que en tel mundo se le presentan; 
y en ella vacía sus relaciones con los demás hombres. 
El caballero hace justicia; pero la ley de esa justicia 
caballeresca no está escrita en códigos ni en secula- 
res costumbres de la sociedad, sino en la conciencia 
del justiciero mismo. El caballero se vincula por 
lazos de amistad, conoce a los hombres, los trata, 
eonvive con ellos; pero no como frías abstracciones 
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del derecho político o del código civil, sino como 
cálidas realidades de amor y de dolor. Las relacio- 
nes entre los caballeros son esencialmente las que 
hemos llamado privadas; fúndanse exclusivamente 
en lo que cada uno es y vale en realidad; nacen del 
ser individual y conforman la vida de dentro a fue- 
ra, de manera que la vida viene a tener la forma 
que su esencia íntima reclama. Al caballero cristia- 
no le es, en el fondo de su alma, profundamente 
antipático todo socialismo, o sea la tendencia a va- 
ciar en moldes de relación y vida públicas lo que por 
esencia constituye el producto más granado de la 
persona particular, real y viviente. Para el caballero 
cristiano, la justicia es un modo inferior de la cari- 
dad; y la más sagrada obligación es la que libre- 
mente se impone el hombre a sí mismo; como el 
más intangible derecho es el que cada cual, por su 
propio esfuerzo, mérito o valor, llega a conquistarse 
para sí y los suyos. 

En esta concepción de la vida como vida pri- 
vada hay, sin duda, hoy, cierto anacronismo. Pero 
no sabemos si por retraso o por adelanto. Algunas 
de las consecuencias que de esta concepción se de- - 
rivan cuentan entre las nociones más adelantadas 
del momento actual. La hostilidad profunda del 
caballero español a todo formalismo falso se com- 
padece mal, claro está, con eso que se ha llamado 
democracia y con la ridícula farsa del parlamen- 
tarismo. El caballero no puede ser demócrata ni 
parlamentario. Estas dos formas de relación son el 
prototipo justamente de eso que hemos llamado 
““publificación de la vida”. He aquí que se atribuye 
soberanía y mando, no al o a los que más valen y 
pueden y saben, sino a los “elegidos” por sufragio. 
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La falsedad es tan patente, que llega a ser irritante. 
La competencia, la capacidad, la valía personal son 
sustituidas por una designación hija del soborno 
material o espiritual, por un nombramiento que se 
encomienda —locura insigne— a la masa irrespon- 
sable, caprichosa e irracional. A tal y tan absurda 
consecuencia tenía que llegar una doctrina que em- 
pieza por escamotear la realidad de cada hombre, 
para sustituirla por la abstracción irreal de los “ciu- 
dadanos”, todos iguales entre sí. Mas para que dos 
hombres sean entre sí iguales, claro está que hay 
que empezar por despojarlos de todo lo que cada 
uno de ellos es en realidad y reducirlos así a la mera 
función abstracta de los conceptos. Aquí tocamos, 
por decirlo así, con la mano la diferencia radical 
que existe entre la personalidad privada y la perso- 
nalidad pública; y vemos, por decirlo así, con nues- 
tros propios ojos la realidad de aquélla y la abstrac- 
ción irreal de ésta. 
jamás comprender la idea del contrato social ni la 
lista de los derechos del hombre y del ciudadano. 
Por eso, en el fondo, el pueblo español ha sido 
siempre rebelde a ese tipo de normas o leyes que se 
fundan en abstracciones puramente doctrinales. Du- 
rante el siglo xvin, y más aún, durante el xrx, Es- 
paña se aparta de la marcha que el mundo emprende 
hacia una concepción racionalista de la vida. El ais- 
lamiento español durante esos siglos consistió pre- 
cisamente en eso. El ideario profundo de España 
repugnaba esas formas de vida pública. Y justamen- 
te la reaparición de la España actual en el gran es- 
cenario del mundo histórico coincide con un instan- 
te de profunda crisis, en que ya se ven despuntar 
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concepciones nuevas y más congruentes con el sen- 
tido realista de la hispanidad eterna. 

Ahora bien; esta preferencia de la vida privada 
—de la lex privata— sobre la pública tiene, por otra 
parte, algunos inconvenientes. Es innegable, por 
ejemplo, la imperfección de que siempre han adole- 
cido en España aquellas formas de vida que indis- 
pensablemente tienen que ser públicas. Así, en épo- 
cas normales, España es un país difícil de gobernar; 
porque obtener la obediencia a la ley no es fácil en 
un pueblo para quien la ley no es lo supremo, ni la. 
vida pública la más alta norma. Cada español pro- 
pende un poco a considerarse, en efecto, como “pri- 
vilegiado” y exento. Pues, ¿qué tiene que ver con 
Don Quijote la Santa Hermandad? En cambio, cuan- 
do en algún momento punzante de la historia las 
circunstancias aprietan a España y a los españoles, 
entonces ¡qué magnificos ejemplos de cohesión, de 
heroica abnegación y de disciplinada eficacia! En- 
tonces la ley privada de cada español coincide y 
armoniza con la de todos los demás, y se produce 
el caso de un país entero alzado en suprema tensión, 
para afirmarse radicalmente contra la amenaza a su 
nacionalidad. 

También en el orden de la vida artística y perso- 
nal produce sus efectos esta preferencia de lo priva- 
do sobre lo público. El caballero cristiano propende 
un poco a recluirse en su soledad. Si Don Quijote 
no hubiese muerto, al curarse de su locura se habría 
hecho fraile. Y no sería superfluo dedicar algunas 
meditaciones al estudio del solitarismo en nuestra 
literatura y en nuestro arte. Acaso resultaran, de 
este estudio, conclusiones bien interesantes; por 
ejemplo, lo poco que el escritor español lee a los 
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demás escritores de su tiempo, y, por consiguiente, 
la escasa influencia que in concreto ejercen unos 
sobre otros. El arte y la literatura de nuestro país 
gustan de los grandes genios solitarios y aislados, 
hitos magníficos sin escuela ni secuela. Y en sus 
producciones, esos genios de España afirman en todo 
y por todo el intimismo, la personalidad privada, el 
realismo del caballero. Nuestro arte penetra en el 
interior de las cosas; es arte del “dentro”, no arte 
del “fuera”. Nuestro realismo es la afirmación de lo 
individual, de lo estrictamente singular, de lo que, 
más que cualquier otra cosa, merece la denomina- 
ción de “ser sustancial y real”. Nuestro arte huye 
de la abstracción, de los convencionalismos, que 
ocultan la auténtica y verdadera realidad. Nuestros 
pintores no pintan ni ideas, ni conceptos; pintan 
individuos reales, en un momento real de su vida. 
Nuestros escultores no esculpen “la virgen” o “el 
santo”, sino esta virgen concreta y este santo real. 
Y, para ellos, la divinidad de Jesucristo está tan ín- 
timamente unida con su real humanidad, que nin- 
gún crucifijo del mundo puede parangonarse con los 
nuestros en conmovedora y apasionada concreción 
humana. 

Ha habido en la historia de Europa una época en 
la cual la organización de la sociedad estaba fun- 
dada esencialmente sobre la realidad personal y efec- 
tiva de los hombres, sobre la ley privada o privi- 
legio. Esa época se ha llamado feudalismo. En el 
período feudal de nuestra historia europea, la vida 
era —contrariamente a lo que es hoy— sobre todo 
vida privada. La mayor parte de las relaciones hu- 
manas habianse vaciado en el molde de la relación 
personal, particular. Pues bien; yo diría que, por 
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naturaleza propia, el caballero cristiano propende 
al feudalismo. El alma española obedece a preceptos 
reales más gustosamente que a leyes formales y 
abstractas; antepone la amistad a la juridicidad; la 
caridad, a la obligación; el valor personal, al dere- 
cho; la vida privada, a la pública. Pero el feudalis- 
mo ha desaparecido del mundo hace ya muchos si- 
glos. ¿Se dirá entonces que el caballero español es, 
en el fondo de su corazón, retrógrado y reacciona. 
rio? No. De ninguna manera. 

¿Qué significa eso de retrógrado o reaccionario? 
Evidentemente, esta palabra designa la condición 
espiritual de quienes anhelan retraer la vida a algún 
momento ya pretérito de la historia. Pero eso no 
es posible. La historia no vuelve jamás sobre sus 
pasos, y, en realidad, nadie puede ser reaccionario 
si se da cuenta exacta del sentido de esta palabra. 
Pero si la historia no vuelve jamás sobre sus pasos, 
es lo cierto, sin embargo, que los pasos de la histo- 
ria materializan o concretan o singularizan, por de- 
cirlo así, un cierto repertorio fijo y determinado de 
aspiraciones eternas humanas. Cada época de la his- 
toria realiza en una modalidad o forma particular 
unas cuantas actitudes fundamentales del hombre. 
El feudalismo del siglo xım fue un modo especial 
y concreto de dar forma plástica al ideal de la vida 
privada; como el democratismo socializante de 1890. 
1930 ha sido un modo especial y concreto de dar 
forma plástica al ideal de la vida pública. Pero los 
ideales humanos no caducan, aunque hayan cadu- 
cado las formas que hubieron de asumir concreta- 
mente en los períodos históricos anteriores. Y mu- 
chos síntomas de la época presente parecen indicar 
que la humanidad está quizá llegando ya al punto 
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de saturación de vida pública. Ha de venir pronto 
un momento en que la actitud humana comience a 
cambiar; un momento en que los hombres se sien- 
tan más atraídos por la vida íntima, privada, per- 
sonal; un momento en que las relaciones y organi- 
zaciones busquen sus fundamentos en las realidades 
personales, en vez de buscarlos en las formas vacías 
de los conceptos racionales. Entonces surgirán nue- 
vas maneras de organizar y realizar el ideal de la 
vida privada. El feudalismo desaparecido fue uno 
de los múltiples modos posibles de manifestarse ese 
ideal eterno. El feudalismo no puede retornar. Pero 
el ideal de la vida privada buscará y encontrará for- 
mas nuevas para su manifestación concreta. La civi- 
lización humana volverá a pasar por una especie de 
Edad Media. Claro está que en la historia no hay 
regresos ni retrocesos. Pero también sería erróneo 
representarse la historia como una línea recta ten- 
dida siempre en la misma dirección; más exacto 
fuera imaginarla a modo de espiral, cuyos amplios 
giros pasaran una y otra vez —bien que en planos 
totalmente diferentes— por ciertos ejes ideales, que 
serían como las categorías permanentes de la vida 
humana. 

El caballero español expresa y representa una de 
esas categorías, que en la historia obtuvo ya varias 
veces plena realización —por ejemplo, una vez en 
la Edad Media europea—. Representa una concep- 
ción de la vida basada en el predominio de la reali- ` 
dad sobre la abstracción, del ser individual sobre la 
definición racional, de la persona sobre la especie, 
de lo privado sobre lo público. Es muy posible —y 
aun muy probable— que este modo de enfocar la 
vida vuelva otra vez a prevalecer en la historia 
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próxima del hombre. Sin duda, ya no será con las 
formas del siglo x111; no será en la concreta moda- 
lidad del feudalismo medieval. Pero en formas que 
aún no sospechamos y con caracteres que no pode- 
mos ni vislumbrar, la afirmación de la vida pecu- 
liar y privada sobre la vida genérica y abstracta 
constituirá la esencia de la nueva organización hu- 
mana. Y, entonces, el caballero español, el caballero 
cristiano, cuya concepción de la vida es justamente 
ésa, oirá sonar otra vez su hora en el reloj de la 
historia. El sentido hispánico de la vida puede ser 
muy bien el que, de nuevo, dé la pauta al mundo. 


Religiosidad del caballero. 


No es posible poner término a esta conferencia 
sin intentar —aunque sea superficialmente— carac- 
terizar en sus grandes rasgos la religiosidad peculiar 
del caballero cristiano. Porque el caballero cristiano 
es esencialmente religioso. Lo es de modo tan pro- 
fundo y auténtico, que, en efecto, el serlo constituye 
una de sus características radicales, y resulta impo- 
sible separar y discernir en él la religiosidad y la 
caballerosidad. Y no podía por menos de ser así. En 


¡Como que el pueblo español se ha forjado en la 
lucha por salvaguardar su fe, en la preocupación 
secular de mantener su fe frente al invasor musul- 
mán! La nacionalidad española, el “estilo” hispáni: 
co, ha tenido que afirmarse y consolidarse desde un 
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principio, y a lo largo de muchos siglos, justamente 
en y por la negación de lo no-español. Mas como lo 
no-español era principalmente lo musulmán, lo es- 
pañol hubo necesariamente de identificarse, desde 
luego, con lo cristiano, y la hispanidad con la cris- 
tiandad. 

Pero no basta decir que el caballero español es 
esencialmente religioso; hace falta, además, caracte- 
rizar un tanto en qué consiste esa religiosidad. Para 
resumir brevemente mi pensamiento, condensaré en 
tres formas principales el carácter de la religiosidad 
española. 

La primera es la confianza ilimitada en Dios y 
su providencia. El caballero español fía fundamen- 
talmente en Dios. Por eso es paladín de grandes 
causas; por eso menosprecia la mezquindad y cultiva 
la grandeza; por eso antepone el arrojo a la timidez 
y la resolución heroica a la lenta ejecución pruden- 
te; por eso, en suma, quiere en todo momento hacer 
él la vida y la historia, en vez de ser hecho por la 
vida y por la historia. Frente al fatalismo oriental 
o al determinismo racionalista, el caballero opone ' 
su propio poderío ejecutivo, pero fundado sobre la 
confianza omnimoda en la asistencia de Dios. 

La segunda forma o modalidad de la religiosidad 
hispánica consiste en el peculiar matiz que la fe 
tiene en ella. La fe constituye el centro, el eje en 
torno del cual gira todo el pensamiento y senti- 
miento religioso. En dos sentidos: como sólido fun- 
damente de todo lo demás y como inequívoca 
certidumbre de sí misma. Otras almas religiosas 
conocen las tormentas terribles del corazón y son 
escenario de dramáticas, de angustiosas luchas entre 
la voluntad de creer y las acometidas de la duda. 
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Pero la fe del caballero español no sufre jamás de 
tales vacilaciones y congojas. Es una fe tan segura 
de sí misma, que ni necesita ni teme las razones, 
Es, por decirlo así, previa a la razón; más honda 
que la razón, y arraigada tan en el centro del ser, 
' que su pérdida equivaldría a la destrucción del ser 
mismo. Es una fe pura, como el puro azul del cielo, 
sin nubes de duda que la empañen; y tan certera y 
entera, que podría decirse, en cierto modo, que todo 
el edificio o estructura de la religiosidad hispánica 
empieza en la fe y sobre la fe, no antes de la fe; y 
se desenvuelve a partir de la fe no como puntal para 
asegurar la fe. En este carácter del sentimiento reli. 
gioso español encontraríase seguramente el origen 
de otros muchos matices propios y peculiares. 


Impaciencia de la eternidad. 


La tercera forma en que se determina la estruc- 
tura del sentimiento religioso español es algo que 
yo llamaría “impaciencia de la eternidad”. ¡Impa- 
ciencia de la eternidad! ¿Qué quiere decir esto? 
Quiere decir que el caballero cristiano siente en su 
alma un anhelo tan ardoroso de eternidad, que no 
puede ni esperar siquiera el término de la breve 
vida humana; y “muere porque no muere”. Quisie- 
ra estar ya mismo en la gloria eterna; y si no fuera 
pecado mortal, poco le faltaría para suicidarse. Aho- 
ra bien; esta premura le conduce a una considera- 
ción de los hechos y de las cosas, que es bien típica 
y característica de su modo de ser. Consiste en 
poner cada acto y cada cosa en relación inmediata 
y directo con Dios. Otros tipos humanos consideran 
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y determinan cada cosa y cada acto en relación con 
la cosa siguiente y el acto siguiente. Construyen así 
una curva de la vida, una especie de parábola, en 
donde los hechos y momentos se integran, forman- 
do un conjunto singular, personal, individual, la 
vida histórica de un hombre. Y cabe entonces pro- 
poner, como ideal de vida, ese ideal de una “vida 
bella”, que Goethe, el gran pagano, encomiaba y 
quiso realizar. Pero el caballero español, que tiene 
mucha prisa por estar en Dios y con Dios y siente 
insaciable afán de eternidad y quiere la eternidad 
ya mismo, ahora mismo, procederá en la vida de 
muy distinto modo. No colocará los actos y las cosas 
en relación con los siguientes, para tenderlos a lo 
largo del tiempo en una curva plástica o estética, 
sino que querrá poner cada acto y cada cosa en 
relación directa e inmediata con Dios mismo; querrá 
“santificar” su vida santificando uno por uno cada 
acto de su vida; querrá vivir cada momento “como 
si” ya perteneciese a la eternidad misma; querrá 
“consagrar” a Dios cada instante por separado, pre- 
cisamente para descoyuntarlo de todo sentido y 
relación humanos y henchirlo, desde ahora mismo, 
de eternidad divina. 

Para satisfacer esta su impaciencia de la eterni- 
dad, el caballero español necesita, empero, abolir 
toda distancia entre el ser temporal y el ser eterno. 
Necesita unir indisolublemente su vida personal con 
Dios. Y esto, de dos maneras complementarias: 
viendo, percibiendo, descubriendo a Dios en cada 
uno de los momentos y hechos de su vida terres- 
tre; y, por otra parte, encumbrando hasta Dios, 
hasta la eternidad de Dios, cada uno de esos mo- 
mentos y hechos. ¡Doble movimiento del misticismo 
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hispánico, que descubre al Señor en los “cacharros” 
y sabe elevar hasta Dios los repliegues más humil- 
des de la realidad humana! Así, más o menos vaga- 
mente, la conciencia religiosa del caballero concibe 
la gloria eterna no tanto como una recompensa que 
ha de merecer, sino más bien como un “estado” del 
alma, al cual desde ya mismo puede por lo menos 
aspirar. Al “muero porque no muero” hay que aña- 
dir el “no me mueve mi Dios para quererte”. La 
vida terrestre se le aparece al caballero como una 
especie de anticipación de la gloria eterna; o mejor 
dicho: el caballero se esfuerza por impregnar él 
mismo de gloria eterna su actual vida terrestre —tal 
y tanta es la premura, la impaciencia que siente por 
estar con Dios—. A diferencia de otras almas hu- 
manas, que aspiran a lo infinito por el lento camino 
de lo finito, el cáballero cristiano español anhela co- 
locarse de un salto en el seno mismo de la infinita 
esencia. 

Y si meditáis, señoras y señores, esta condición 
espiritual del sentimiento religioso español, fácil. 
mente encontraréis en ella la raíz más profunda de 
todas las demás propiedades que hemos señalado en 
el caballero cristiano, o, lo que es lo mismo, en el 
estilo español. Porque es cristiano, y porque lo es 
con ese dejo o rasgo profundo que llamo impacien- 
cia de la eternidad, es por lo que el hispánico es 
caballero y todo lo demás. Dijérase un desterrado 
del cielo, que, anhelando la infinita beatitud divina, 
quisiera divinizar la tierra misma y todo en ella; un 
desterrado del cielo, que, sabiendo inmediatamente 
próximo su ingreso en el seno de Dios, renuncia a 
organizar terrenalmente esta vida humana y se des- 
vive por anticipar en ella los deliquios celestiales. 


, 
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La impaciencia de la eternidad: he aquí la última 
raíz de la actitud hispánica ante la vida y el mundo. 
Mientras prepondere entre los hombres el espíritu 
racionalista de organización terrestre y el apego a 
las limitaciones; mientras los hombres estén de lleno 
entregados a los menesteres de la tierra y aplacen 
para un futuro infinitamente lejano la participación 
en el ser absoluto, la hispanidad desde luego habrá 
de sentirse al margen del tiempo, lejos de esos hom- 
bres, de ese mundo y de ese momento histórico. Pero 
cuando, por el contrario, el soplo de lo divino reavi- 
ve en las almas las ascuas de la caridad, de la espe- 
ranza y de la fe; cuando de nuevo los hombres sien- 
tan inaplazable la necesidad de vivir no para ésta, 
sino para la otra vida, y sean capaces de intuir en 
esta vida misma los ámbitos de la eternidad, enton- 
ces habrá sonado la hora de España otra vez en. el 
reloj de la historia; entonces, la hispanidad asumirá 
otra vez la representación suprema del hombre en 
este mundo, y sacará de sus inagotables virtualida- 
des formas inéditas para dar nueva expresión a los 
inefables afanes del ser humano. 


EL PONTIFICADO 
Y LA HISPANIDAD 


Conferencia pronunciada en la Real Aca. 

demia de Jurisprudencia, de Madrid, el 

día 12 de mayo de 1942, en el curso or- 

ganizado por la Junta Diocesana de Ho- 
menaje al Papa 


SEÑORAS Y SEÑORES: 


El conjunto de los homenajes que en estos días, 
en este mes —y aun probablemente prolongados por 
varios meses—, se ofrendan en nuestra patria espa- 
ñola a la Santidad del Soberano Pontifice, nuestro 
Padre, Pio XII, no puede por menos de conmover 
hondamente a quien lo considere en detalle. No son 
solamente los actos colectivos, que reúnen en las 
iglesias a la masa de los fieles, para quemar ante los 
altares el incienso oloroso de sus plegarias; no son 
solamente los interminables desfiles de cristianos, 
que se congregan en las urbes, para lanzar todos 
juntos al cielo el inmenso suspiro de sus deprecacio- 
nes, O que peregrinan por los campos sagrados de 
España, para ofrecer a Dios el piadoso remedo de 
la vía dolorosa que recorrió Jesucristo sangrante 
¿on la Cruz a cuestas. Son además en estos días de 
tributo de las almas cristianas al Santo Padre, son 
además infinitos actos de pequeña y humilde —pero 
tanto más generosa devoción—, que como fragantes 
violetas se ofrecen a Dios por nuestro Padre amado. 
Son tal misa que se oye a la intención del Papa, tal 
comunión que se ofrece, tal oración que se murmu- 
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ra, aquella plegaria que al atardecer recita el piado- 
so transeúnte al pasar casualmente delante de una 
iglesia. Son también —fijaos bien en esto— los actos 
secretos y recónditos que sólo Dios conoce: tal o 
cual penitencia, tal o cual sacrificio, tal o cual mor- 
tificación, que innumerables almas piadosas están 
haciendo y han prometido proseguir para aportar 
su grano al inmenso montón de las súplicas católi- 
cas por nuestro Padre el Papa en el-orbe entero. 
Sobre España entera se cierne en estos días una den- 
sa atmósfera de piadosa espiritualidad que embal- 
sama los ámbitos de la Península. España entera se 
envuelve en el buen olor de Cristo y ofrenda al Re- 
presentante de Dios en la tierra, al Sucesor de San 
Pedro, el incienso puro de su devoción y de su amor. 
Y no sólo España, sino toda la cristiandad, en el 
orbe entero, eleva al cielo sus plegarias para pedirle 
que se digne proteger y glorificar el reino de Cristo 
sobre la tierra. Pero nosotros aquí, los españoles de 
España, podemos legítimamente sentirnos en espe- 
cial unión de solidaridad con nuestros hermanos los 
hispanos de los otros continentes. También ellos, 
como nosotros, ofrendan al Santo Padre de todos 
los cristianos el homenaje de su filial y devoto amor. 
Podemos estar bien seguros de esta comunión en los 
mismos sentimientos hacia el Pontífice romano. Po- 
demos afirmar legítimamente que en estos momen- 
tos los corazones de la hispanidad toda laten al 
unísono en una fervorosa plegaria de unión con la 
persona y la soberanía espiritual de Pío XI. 
Poderosas razones tenemos para afirmar esta co- 
munidad especial de sentimientos. Porque, además 
de la certidumbre que podemos abrigar de que todo 
cristiano se asocia en estos días a los homenajes 
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al Papa, hay esta otra certidumbre: la del vínculo 
peculiarísimo que en la tierra nos reúne a todos 
los hombres de origen hispánico. Existe en el mun- 
do algo que ocupa en él un lugar excepcionalmente 
vasto: la hispanidad. La hispanidad constituye una 
realidad que nadie absolutamente puede desconocer 
hoy sobre el planeta. En el concepto de la hispani- 
dad reúnense pueblos y naciones, un idioma que se 
cuenta entre los más difundidos del globo, una masa 
de cultura que gravita sobre la historia humana con 
un peso secular: obras, artes, leyes, ciencias, y, en 
el fondo de todo ello, un alma propia, un estilo pro- 
pio, un espíritu propio que anima y vivifica ese in- 
gente conjunto material y espiritual que nos permite 
alentar la orgullosa certidumbre de un futuro pre- 
ñado de nuevas y sorprendentes realizaciones. Pues 
bien; toda esa hispanidad universal, el alma hispá- 
nica toda entera se postra en estos días ante la 
venerable figura de nuestro Santo Padre y le ofrece 
como homenaje de amor y adhesión el tributo de sí 
misma y la promesa inquebrantable de ser en todo 
instante baluarte, defensa e instrumento de la ver- 
dad católica en el mundo. 

Porque, en efecto, tal es y ha sido siempre su 
tradición histórica. La hispanidad es consustancial 
con la religión cristiana. Los que por especial favor 
de la Providencia hemos nacido. y vivimos en esta 
vieja y amada piel de toro, al extremo occidente de 
Europa, cara al Atlántico, frente al Nuevo Mundo, 
o en las fabulosas tierras de allende los mares, que 
la savia hispana ha vivificado hasta los tuétanos, 
gozamos de un privilegio único en el orbe: el de que 
nuestra naturaleza nacional se identifique con nues- 
tra espiritualidad religiosa. Español y católico son 
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sinónimos. En ningún otro lugar de la tierra sucede 
otro tanto. Se puede ser francés y no ser católico; 
alemán y no ser católico; inglés y no ser católico; 
italiano y no ser católico. Pero ¿imagináis que se 
pueda ser español y no ser católico? Sí. Ya sé. Ya sé 
que por desgracia se dan entre nosotros casos aisla- 
dos de heterodoxia. Pero, como dijo Aristóteles, una 
golondrina no hace verano. La excepción confirma 
la regla. Y los excepcionales heterodoxos españoles 
la confirman doblemente: primero, por la misma 

exigúidad de su número; pero, además, porque la 

heterodoxia de los heterodoxos españoles es, en ver- 

dad, más aparente que real. Dentro de sus almas 

y oculta bajo montones de especiosos razonamientos 
e imágenes, sigue ardiendo —sin que ellos se den 

cuenta— la fe tradicional del espíritu español; y 

bastará alguna profunda conmoción de la vida para 

romper la costra superficial de los sistemas ideoló- 

gicos y sacar a plena luz del día la honda palpita- 

ción de la fe inextinguible. El alma española es esen- 

cialmente católica; y cuando por extraño caso acon- 

tece en alguno que la fe parece filtrarse y extinguir- 

se en los fondos de su espíritu, ello es una ilusión 

engañosa, una momentánea desaparición, como las 

aguas del viejo Guadiana, que a veces se esconden 

debajo de la tierra para reaparecer unas leguas más 

allá en alegres e irónicos borbotones. La tragedia 

del heterodoxo español es la tragedia del hombre 

que no quiere ser católico y no puede dejar de serlo, 

Tendría que dejar de ser español. Tendría que 

_ quitarse de sobre sus hombros el peso de mil años 
de historia. ¡Mil años de historia! En los cuales la 

religión cristiana ha sido idéntica a la causa nacio- 

nal. Mil años de historia, en los cuales día por día 
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ha ido forjándose la realidad española, en consus- 
tancial unión con la espiritualidad cristiana. ¿Qué 
es lo que junta a los caballeros de Las Navas? La 
religión. Y San Fernando; que promete no desenvai- 
nar jamás su espada contra cristianos, es el pre- 
cursor de nuestra nacionalidad española. Durante 
diez siglos no hay en España más que moros y cris- 
tianos. Y el cristiano es el español. El moro es el 
` otro: el que los antiguos griegos hubieran llamado 
el bárbaro, el extranjero. 


“cristiandad. Lo que durante un 


' tiempo impusimos en Europa fue a un tiempo mis- 
mo hispanidad y cristiandad. Siempre y dondequie- 
ra, dentro y fuera de nuestro recinto nacional, his- 
panismo ha significado cristianismo. Tal ha sido, tal 
es, inquebrantablemente, nuestra tradición multi- 
secular. Y no fundada en meros accidentes históri- 
cos, sino en una actitud fundamental, esencial, del 
alma española, actitud que a su vez se deriva de un 
rasgo esencial en la estructura misma del alma es- 
pañola. Por eso la posible trayectoria futura de la 
hispanidad en el mundo está marcada inequívoca- 
mente: es servir a la religión cristiana, ser instru- 
mento de la religión cristiana. En este momento 
precisamente, en que las otras grandes modalidades 
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humanas se destrozan sobre la tierra en la más es- 
pantosa pugna que conocieron los siglos, nuestra 
hispanidad aquí y del otro lado del Atlántico debe 
apretar el vínculo principal que la une: la religión; 
y agrupándose en torno a la excelsa figura del Sobe- 
rano Pontífice, proclamar como suyo el ideal católico 
de la paz cristiana, por la cual la Iglesia entera, 
detrás de su Pastor amado, ruega a Dios todos los 
días. 

Mas esta especial devoción de la hispanidad hacia 
el Soberano Pontifice, y esta misión religiosa, que ʻa 
la cultura hispánica incumbe especialmente en el 
mundo, no es sólo consecuencia natural de la estre- 
cha unión que la hispanidad tiene formada con el 
catolicismo. Hay más. Sin duda, todo católico —sea 
cual fuere su índole y estilo nacional— acata, res- 
peta y reverencia la autoridad suprema del Sobera- 
no Pontífice. Pero el católico de la hispanidad la 
acata y respeta y reverencia de un modo peculiar, 
que le es propio. Para sentir el Pontificado con es- 
pecialísimo sentimiento, tiene el español razones 
propias, además de las comunes a toda alma católi- 
ca. ¿Cuáles son estas razones? ¿Qué matices singu- 
lares hay en el alma española que especialmente la 
predispone a una devoción sobresaliente hacia el 
Pontificado romano? Esto es lo que —aunque breve 
y someramente— quisiera indagar ahora ante vos- 
otros. 

Para llevar a cabo ese estudio no bastaría sin 
duda la rememoración de la historia de España. No 
bastaría recordar ahora las estrechas relaciones 
—siempre de respeto y acatamiento— que el alma 
española ha mantenido a lo largo de la historia 
con el Pontífice romano. La historia es narración de 
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acontecimientos. Los acontecimientos, a su vez, son 
hechos reales, naturales; es decir, efectos y produc- 
tos. Los acontecimientos históricos no son por si 
mismos nada si no se consideran en su relación con 
el sujeto histórico que los produjo, con la persona, 
con el alma que los verificó. Los acontecimientos 
históricos son manifestaciones externas de un alma, 
de un espiritu vivo, actos de un sujeto que los quiso, 
los sintió, los vivió; en suma, de una persona. Le. 
historia de España es, pues, la narración de los 
actos verificados al hilo del tiempo por el alma his- 
pánica, por esa querida persona que llamamos la 
hispanidad. La auténtica interpretación de la histo- 
ria de España consistirá, pues, necesariamente, en 
la etopeya de la hispanidad, en la descripción de 
los rasgos espirituales, que constituyen las estruc- 
turas permanentes del alma hispánica. La historia 
nos reflejará lo que ha hecho y producido la hispa- 
nidad. Pero la etopeya o interpretación será en 
cambio como la declaración del alma hispánica mis- 
ma. Un buen escritor de biografías no se limita a 
contar lo que el protagonista hizo; procura también 
decir cómo .fue, describir su alma, su espíritu, el 
centro creador de donde nacieron todas sus acciones. 
La hispanidad, como persona o cuasi-persona, tiene, 
pues, un cuerpo y un alma. La historia y la geo- 
grafía describen el cuerpo. La etopeya de la hispa- 
nidad, en cambio, declara la esencia del alma. 

- Hay, pues, dos sentidos de la voz hispanidad. Uno 
que podíamos llamar su sentido material; otro que 
podríamos llamar su sentido formal. En su sentido 
material, la hispanidad designa el conjunto de lo 
que España ha producido en su historia: su cuerpo 
actual —pueblos y naciones hispánicas— y la masa 
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ingente de cultura acumulada por ella durante los 
siglos. En el sentido formal, la hispanidad, en cam- 
bio, designa lo que el alma española es, declara la 
estructura de su energía morfogenética, describe el 
estilo de todo lo español en el mundo antes y ahora, 
Mas en este sentido formal, la hispanidad no puede 
propiamente y rigurosamente definirse. Impidelo la 
radical singularidad de todo ente personal. Pero 
puede 'ser intuida y representada por medio de un 
simbolo viviente, que sea como el compendio plás- 
tico de toda la ciencia e índole españolas. El caba- 
llero cristiano ha parecido a algunos que realizaba 
con gran aproximación los requisitos que se exigen 
en tal simbolo. Según esto, el caballero cristiano 
—indistintamente cristiano y caballero—, en su pe- 
culiar modo de ser, de sentir, de pensar, de reaccio- 
nar en la vida ante la realidad, sería la representa- 
ción simbólica del alma española. Y entonces la eto- 
peya de la hispanidad vendrá a ser la etopeya del 
caballero cristiano. Y nuestro programa podría for- 
mularse en los siguientes términos: ¿Qué matices 
propios y peculiares caracterizan la religiosidad del 
caballero cristiano para determinarlo, por decirlo 
así, de un modo eminente hacia una devoción espe- 
cial al Soberano Pontífice? 


El rasgo quizá más propio y característico en la 
psicología religiosa del español —dèl caballero cris- 
tiano— es una peculiar combinación del realismo 
de la fe con el personalismo de la vida. Por una par- 
te, la fe del caballero cristiano es una fe realista; 
es decir, objetiva, impersonal, que se pliega ínte- 
gramente y sin reservas a las estructuras mismas 
de la realidad divina. Por otra parte, la actitud vital 
del caballero cristiano es una actitud personalista, 
que tiende siempre a preferir el valor de la persona 
sobre cualquier valor de cosa, por valiosa que sea. 
A primera vista este realismo de la fe y este perso- 
nalismo de la vida parecen contraponerse; dijérase 
que un hombre predispuesto a anteponer siempre 
a todo otro valor el valor de la personalidad propia 
habría de buscar también en el fondo subjetivo del 
yo la fuente de sus más intimas creencias religiosas; 
o bien: que un hombre, plegado en sus convicciones 
religiosas a la objetividad impersonal de la realidad 
divina, tendria que anular en su estimativa todo 
personalismo y practicar en la vida la sumisión a 
criterio ajeno, la desconfianza del propio sentir y 
pensar. Sin embargo, en el alma del caballero cris- 
tiano coexisten en perfecto acuerdo esas dos acti- 
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tudes al parecer tan dispares; y no sólo coexisten, 
sino que forman un conjunto unitario de la más 
pura y auténtica religiosidad. ¿Cómo es esto posi. 
ble? Permitidme que, para explicarlo claramente, 
llame vuestra atención durante unos instantes sobre 
la base y condición primera del acto de fe. 

El acto de fe no es un capricho individual inexpli- 
cable e incomprensible. No es una rotura en el te- 
jido de la razón. Es, por el contrario, una actitud 
firme de toda persona viva que se fundamente obje- 
tivamente en una necesidad racional. El espectáculo 
del mundo en que vivimos nos conduce inexorable. 
mente al acto de fe; porque ni el mundo considerado 
como un todo ni las relaciones que entre las partes 
del mundo puede la ciencia establecer nos propor- 
cionan nunca una última razón que satisfaga ver- 
daderamente nuestra necesidad de comprender a 
fondo la realidad. Las ciencias positivas nos remi- 
ten, pues, necesariamente a la filosofía, y la filosofía 
nos remite necesariamente a Dios. La razón huma- 
na, despierta y acuciada por una vida intensa, en 
trato con los objetos cognoscibles, nos lleva por ne- 
cesidad objetiva a la frontera misma de la natura- 
leza humana, allí donde comienza algo que la razón 
por sí sola ya no puede captar ni averiguar. La 
ciencia, la filosofía, la razón nos conducen a un 
punto en donde nos dice: Hasta aquí llego yo; de 
aquí no puedo pasar; aquí comienza Dios; de aquí 
en delante sólo una iluminación divina puede ayu- 
darte a conocer lo que hay. O dicho de otro modo: 
la ciencia, la filosofía, la razón, el espectáculo de 
todo el mundo conocido nos remite a Dios; pero no 
puede decirnos quién sea Dios. Nos asegura que hay 
Dios, que Dios existe; pero no puede decirnos cómo 
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es ni qué es. En este punto extremo, donde cesa le 
jurisdicción de la razón, comienza la autoridad de 
la fe. La fe no es, pues, negación de la razón, sino 
complemento de ella. El acto de fe es el perfeccio- 
namiento, el remate del edificio construido por le 
ciencia y la filosofía, que, habiéndonos llevado como 
por la mano a la linde del mundo natural, señala 
como última conclusión de la humana sapiencia ha- 
cia ese reino (1) donde está Dios, donde empiezan 
los dominios del Ser divino. Queda, empero, a la 
sola iniciativa del Ser divino mismo el iluminarnos 
con su revelación acerca de su propia esencia. La 
revelación de Dios es el contenido de nuestro acto 
de fe. Mas la ciencia y la razón filosófica nos condu- 
cen hasta el umbral de ese acto de fe. El cual con- 
siste entonces simplemente en prestar nuestro asen- 
timiento y tomar nota de lo que Dios mismo ha 
querido darnos a conocer de sí mismo. 

Pero una vez que el espíritu humano ha llegado 
a situarse en ese punto preciso en que termina lo 
que podemos conocer por la razón y comienza lo 
que sólo por revelación divina podemos saber, el 
espíritu humano puede recibir la revelación divina 
con uno u otro talante y alojarla en su seno con una 
u otra intimidad. Y aquí es donde la característica 
del alma española se manifiesta en un matiz original 
y propio, que yo llamo realismo de la fe. Y que con- 
siste en que el alma del caballero cristiano —símbo- 
lo de la hispanidad— asiente a la revelación divina 
con tal plenitud de objetividad, que sólo es compa- 
rable con la objetividad con que creemos firmemente 


en la realidad de lo que directamente estamos vien- 
Y 


(1) Palabra ilegible: «reino» es lo más aproximado. 
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do y tocando. El alma del español cree en Dios y en 
los contenidos de la revelación divina con la misma 
tranquila e inquebrantable certidumbre con que cree 
en la existencia y en las particularidades del mun- 
do que le rodea. Para el caballero cristiano, el con- 
_ tenido de la fe no es jamás problemático ni en con- 
junto ni en ninguna de sus partes o elementos. No 
creo que exista en la humanidad fe más directa, 
- robusta y plena que la del hombre hispánico. Es 
—alabado sea Dios— la fe del carbonero. 

Y digo “alabado sea Dios”, porque la fe del car- 
bonero es, en realidad, la única auténtica y verda- 
dera fe; y además la única que permanece fielmente 
adherida a su base y fundamento racional. Cual- 
quier otro estilo de fe es recusable y sumamente 
peligroso. Recusable por dos razones: Primero, por- 
que no es plenamente fe, sino mezcla de fe y de 
duda; fe tibia que deja pasar por los anchos inters-- 
ticios de su trama grandes trozos de racionalismo 
idealista o panteísta más o menos disfrazados. Y se- 
gundo, porque es una fe que hace traición a su 
fundamento racional. Pues, en efecto, si la razón 
nos ha conducido al pórtico de la revelación, es, sin 
duda, para que creamos y no para que sigamos apli- 
cando a los objetos revelados los mismos criterios 
de duda y la misma exigencia de claridad que apli- 
camos a los objetos naturales. No es razonable re- 
sistirse a creer plenamente una vez que ya hemos 
conocido que lo razonable es creer plenamente. Si la 
razón nos demuestra que lo razonable es creer, re- 
sultará absurdo, ilógico e irracional creer a medias, 
con medias tintas, dubitaciones, vacilaciones, ver- 
gúenzas y resabios de racionalismo —que en este 
terreno son absolutamente inaceptables. 
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Pero, además de recusable, la fe tibia es peligro- 
sa sumamente. Porque por afán de justificarse a sí 
misma, puede fácilmente caer en uno de los dos 
modos de subjetivismo religioso: el sentimentalismo 
o el racionalismo, y considerar los contenidos de la 
fe, o como creaciónes subjetivas de la conciencia re- 
ligiosa —modernismo—, o como meros símbolos 
de las necesidades racionales del pensamiento. 

’ A ninguno de estos dos peligros podrá sucumbir 
nunca el alma española. Su fe robusta, el realismo 
de su fe, se lo impedirá siempre. El alma española 
no puede derivar hacia el subjetivismo del senti- 
miento religioso, porque para ella la fe no es una 
emoción sentimental, sino el ascenso racional del 
espíritu entero a la revelación divina, ni tampoco 
puede incidir en el racionalismo idealista, porque 
para ella los objetos de la fe no son símbolos crea- 
dos por las necesidades del pensamiento, sino reali- 
dades plenas de sustancial objetividad más cierta 
aún e indubitable que la del mundo mismo y la del 
mismo yo. 


“administrar el tesoro de la fe. La objetividad espi- 
ritual con que el alma española recibe y acepta los 
contenidos de la revelación implican necesariamente 
la plenitud de su inquebrantable adhesión a la Igle- 
sia y al Pontífice —que son los órganos que la reve- 
lación misma ha instituido para manifestarse y de- 
clararse a los hombres. 

Mas ¿cómo este realismo de la fe se une en el 
alma hispánica con el personalismo de la vida y 
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qué matices peculiares imprime esta unión en la 
psicología religiosa de nuestro caballero cristiano? 
El lazo que junta estas dos modalidades hispánicas 
vamos a encontrarle en la noción que el alma espa- 
ñola tiene de la verdad y del valor de la verdad. En 
efecto, a la pregunta ¿qué es verdad”, puede con- 
testarse de dos maneras principales: o bien diciendo 
que la verdad es la realidad misma de las cosas, o 
bien diciendo que la verdad es la evidencia del pen- 
samiento. En el primer caso se dirá que una propo- 
sición es verdadera cuando entre lo que la propor- 
ción afirma y la realidad hay perfecta adecuación; 
en el segundo caso se dirá que una proposición es 
verdadera cuando lo que aquella proposición enun- 
cia se ofrece a la mente con perfectísima claridad. 
En el primer caso, la realidad resulta en última ins- 
tancia supremo juez de la verdad. En el segundo 
caso, el juez supremo y última instancia de la ver- 
dad es la evidencia de lo pensado, es decir, un es- 
tado del ánimo, un estado subjetivo del yo. ¿Ne- 
cesito deciros cuál de las dos concepciones es la 
típicamente española? El realismo de la fe se com- 
plementa en el alma española con el realismo de la 
verdad. Y así como los españoles repugnamos por 
esencia propia a toda interpretación subjetivista de 
la fe o de la revelación, así también repugnamos a 
toda interpretación subjetivista del criterio de la 
verdad. 

Esto, empero, quiere decir que la verdad no es 
para nosotros una opinión personal, sino la realidad 
misma, la cosa misma, el hecho mismo. La verdad 
para nosotros los hispanos es la fiel reproducción 
de la realidad en conceptos. No es un pensamiento 
“evidente” junto al cual quepan otras varias opi- 
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niones más o menos respetables. No es un senti- 
miento subjetivo, personal, sino la simple expresión 
en la idea de lo que las cosas son en la realidad. El 
caballero cristiano es todo lo contrario del escéptico 
relativista. Y acaso en esta vana condición de su 
mente se funde la fama de que en el orbe goza de ser 
dogmático, terco e intransigente. l 

Mas ved en seguida la consecuencia que este rea- 
‘lismo de la verdad agrega al realismo>de la fe. La 
consecuencia es: que el español somete gustoso su 
pensamiento individual a la verdad objetiva de las 
cosas. Si parece terco, dogmático e intransigente, . 
es porque cree que el pensamiento no es libre de 
pensar lo que se le antoje, sino sólo la verdad, y que 
la verdad no es tampoco lo que el pensamiento pien- 
sa con más o menos evidencia subjetiva, sino lo que 
las cosas efectivamente son, su auténtica realidad. 
Mas esta actitud conduce derechamente a la docili- 
dad espiritual, es decir, al reconocimiento de la ver- 
dad donde quiera que esté y aunque el yo subjetivo 
no la perciba con evidencia. Y por eso el alma es- 
pañola se inclina ante la autoridad dogmática y es- 
piritual de quien, en efecto y en realidad, la posea; 
esto es, ante la autoridad infalible del Santo Padre. 


Para el alma 
española, la verdad no-es subjetiva, ni relativa, ni 
—permitidme el vocablo— deliberable, sino absolu- 
ta, objetiva y accesible al hombre por dos caminos: 
la intuición de la realidad y la autoridad de la re- 
velación. / 

Pero ya empezamos a darnos cuenta de que en 
el realismo español —tanto en el realismo de la fe 
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como en el realismo de la verdad— va implícita la 
distinción o diferenciación entre el sujeto y la per- 
sona. Por eso el realismo español es perfectamente 
compatible y armonizable con el personalismo de la 
vida, pero es perfectamente incompatible con todo 
subjetivismo. Porque una cosa es la persona y otra 
distinta es el sujeto. La persona es la sustancia indi- 
vidual metafísica de nuestro ser racional. El sujeto, 
en cambio, es el centro o foco psicológico de donde 
parten en cada momento de nuestra vida nuestros 
actos exteriores o interiores. La persona permanece 
inmutable y constante desde nuestro nacimiento, 
por debajo de todos los cambios que en la vida ve- 
rificamos. El sujeto es, por el contrario, la cambian- 
te síntesis de nuestra conciencia psiquica en los mo- 
mentos sucesivos de la vida. La persona es el eje o 
quicio profundo y perenne de nuestra existencia; el 
sujeto, en cambio, es la movediza punta del lápiz, 
que traza la línea de nuestra vida momento tras 
momento en la plana del tiempo. 

Esta distinción me parece que arroja clara luz 
sobre una profunda característica del alma hispá- 
nica. El caballero cristiano estima por encima de 
todo la persona, tanto como desprecia al sujeto. Y el 
ascetismo español no es en el fondo sino la supedi- 
tación violenta del sujeto a la persona. San Juan 
de la Cruz, para dejar libre a la persona, tiene que 
matar en sí al sujeto. La ética española podría ci- 
frarse en este precepto: “Mortifica en ti al sujeto 
para depurar y enaltecer en ti a la persona.” 

Ahora ya se comprende bien que el realismo his- 
pánico pueda abrazarse e identificarse con el per- 
sonalismo, siendo, en cambio, contrario e incompa- 
tible con el subjetivismo. La realidad y la persona 


£ 


EL PONTIFICADO Y LA HISPANIDAD l 117 


4 


se juntan en el espíritu español formando una sola 
sustancia, que podríamos llamar realidad personal 
o persona real, como mejor nos plazca. Porque lo 
importante es darse bien cuenta de que la actitud 
acaso más peculiar del estilo español, la que más 
profundamente define el alma hispánica, es la que 
se expresa en esta proporción: preferir siempre 
como valor supremo el valor de la persona real. La 
‘realidad de la persona es para nosotros, los españo- 
les, la más auténtica realidad y el más elevado va- 
lor. Y no prevalece entre nosotros sobre la persona 
y lo personal, y nadie prevalece entre nosotros sino 
por su persona y como persona. 

Pero de aquí se derivan tres consecuencias de im- 
portancia capital para el carácter íntimo de la his- 
panidad. La primera es la indubitable afirmación 
por el alma española del valor supremo que corres- 
ponde al ser de la persona por encima de todo su 
haber y poseer. El español afirma siempre resuelta- 
mente la superioridad de lo que es sobre lo que tiene. 
Lo que la persona es lo es esencialmente, permanen- 
temente. En cambio, lo que la persona tiene lo tiene 
siempre en precario, de modo efímero, transitorio 
y accidental. En esta contraposición del ser y del 
haber —de la persona y de la cosa— se funda la 
más recia y honda concepción acaso que la hispa- 
nidad ha formulado de su ideal de vida: la grandeza 
como opuesta a la mezquindad. Grandeza es la na- 
tural y espontánea preferencia de lo que somos so- 
bre lo que tenemos. Mezquindad es justo el talante' 
contrario, que prefiere el haber al ser. El mezquino 
aprecia más las cosas que a sí mismo y se humilla 
ante las cosas. El grande —el caballero cristiano— 
se aprecia a sí mismo más que a cualquier cosa y 
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no se rebajará por nada del mundo al gesto vil de 
mezquina afición a lo efímero y transitorio. Pero 
esa misma disposición a anteponer la persona a la 
cosa conducirá al español a reconocer gustoso la 
superioridad personal ajena, la mayor valía perso- 
nal del otro sobre sí mismo. En este punto, sin em- 
bargo, debemos hacer una aclaración previa. Y es 
que el español, el caballero cristiano, no entenderá 
por superioridad de la persona ajena sobre la propia 
esa especie de superioridad que la posesión de do- 
tes intelectuales, morales, estéticos confiere al in- 
dividuo. Esta superioridad de las dotes no es para 
él superioridad personal, porque las dotes —talento, 
donaire, belleza, fuerza, instrucción, erudición, et- 
cétera..., son también cosas tan efímeras, mundanas 
y deleznables como la riqueza o el atuendo. La su- 
perioridad en las dotes corresponde al sujeto, no a 
la persona. Surgen y desaparecen en el tiempo. El 
hombre de talento puede entontecer, la belleza se 
marchita, la erudición se extingue. La persona, en 
cambio, es el ente metafísico que tiene o no tiene, 
adquiere o pierde todo eso. El respeto del español 
va a la persona, a la realidad de la persona, no a 
los bienes, dotes, cosas que la persona tiene en este 
transitorio instante. Sólo a lo que sea indeleble y 
sustantivamente personal confiere el español su re- 
verencia, su acatamiento y respeto; por ejemplo, la. 
limpieza de sangre, la nobleza de cuna, la realeza, 
el destino sellado por la voluntad de Dios, el carác- 
- ter indeleble del sacerdote, del monarca, del pre- 
destinado. Un hombre recibe la consagración sacer- 
dotal: he aquí algo que modifica su ser sustantivo, 
su ser personal y le confiere un carácter que imprime 
en la sustancia, por decirlo así, eterna de su ser, 
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sin que el tiempo ni ninguna vicisitud de la vida 
pueda alterarl> ya. Ante el sacerdote, por ejemplo, 
percibirá siempre el español una realidad personal 
de valor superior, una realidad y un valor indepen- 
diente del sujeto y su estado contingente; y aun si 
lo encontrare en un estado de miseria y adyección 
superlativo, siempre el español sentirá un choque- 
- cillo interior metafísico y hará en su corazón una 
imperceptible inclinación respetuosa, dedicada no al 
hombre concreto, no al sujeto adyecto y miserable, 
sino a la persona ungida con el carácter sacerdotal, 
que indeleblemente subsiste bajo las ruinas mate- 
riales. Y decidme: 

Este realismo de la persona ¿no ha de conducir 
invenciblemente al caballero cristiano a reconocer, 
aceptar, acatar y amar siempre la superioridad me- 
tafísica del Soberano Pontífice? La devoción al Pon- 
tificado romano no es en el alma de la hispanidad 
un accidente histórico ni el resultado de una con- 
vicción teórica o religiosa (1). Es mucho más: es la 
espontánea manifestación de un modo profundo de 
estimar la vida en sus fundamentos ontológicos. El 
español no ve en el Papa un hombre que por sus 
propios méritos se haya encumbrado en noble com- 
petencia de fervor, capacidad y talento sobre otros 
sus iguales o casi iguales, no, sino que contempla 
en él una sustancia personal ungida por Dios, ele- 
gida por Dios, que ha impreso en la entidad misma 
de su persona el carácter indeleble que —sean cua- 


(1) Posibilidad de reverencia suprema al Pontífice y de 
oposición política al sujeto histórico que es Papa. (Felipe II.) 
Esto va incorporado al texto, pero es añadidura posterior 
hecha a lápiz. (Nota del editor.) 


120 MANUEL GARCÍA MORENTE 


les fueren sus dotes subjetivas— le coloca en la cús- 
pide de la cristiandad. 

Esta estimación metafísica de la realidad de la 
persona por encima de lo que la persona puede po- 
seer —cosas y dotes— nos conduce derechamente a 
la segunda consecuencia del realismo personalista 
español, que podría formularse como sigue: El es- 
pañol no reconoce gustoso más jerarquías que las 
fundadas en valores personales. Conocidas las pre- 
misas anteriores, esta consecuencia se revela evi- 
dente; pues si el valor supremo es para el español 
persona real, será difícil, muy difícil obtener de él 
que se someta a jefes que carezcan, naturalmente, de 
condiciones reales para el mando. Al español no le 
parecerán nunca titulos suficientes para ejercer jefa- 
tura esos títulos que llamaríamos jurídicos: nom- 
bramiento legal, elección, designación automática, 
etcétera... Porque la sensibilidad hispánica, que es 
finísima para todo lo que sea metafísica y física, es, 
en cambio, torpe y roma para lo que pudiéramos 
llamar la realidad abstracta, matemática, jurídica, 
convencional. Por esta razón es el español tan pro- 
penso a convertir siempre en real y material la re- 
lación abstracta y formal. Para él el trato entre dos 
hombres no existe verdaderamente hasta que sus 
personalidades individuales han tomado contacto 

“real. La relación puramente jurídica, pública, entre 
dos ciudadanos le es poco inteligible, porque no ve 
claramente las unidades que entran en la relación 
si no las concreta en su realidad física y personal. 
Pero entonces las jerarquías que estén fundadas no 
en la realidad personal y física, sino en la abstrac- 
ción jurídica, caerán ineficaces è inoperantes en la 
vida española. Se dice con razón que el español es 


EL PONTIFICADO Y LA HISPANIDAD 121 


difícil de gobernar. Y se agrega —sin razón— que 
es poco disciplinado. El fundamento de estos lugares 
comunes es el que acabamos de indicar. El español 
obedecerá gustoso a un jefe que tenga las condicio- 
nes personales, físicas, morales, intelectuales o me- 
tafísicas del auténtico jefe. A este jefe real, el es- 
pañol le obedecerá con disciplina interna. Pero al 
que no tenga más título para la jefatura que un 
_ nombramiento legal o una votación nutrida, el es- 
pañol no le entregará fácilmente su obediencia. 


“mento puramente abstracto, jurídico y ficticio. Aquí 
se encuentra la explicación de la natural tendencia 
de los españoles al papel de “secuaces”, su disposi- 
ción a adherir con fervor a un hombre de superior 
valía o, como se ha dicho a veces, su afición al cau- 
dillismo. Esta tendencia no es, en realidad, otra cosa 
que el corolario natural del realismo personalista del 
alma española, la cual percibe agudamente las dife- 
rencias reales entre las personas y las acata, rebe- 
lándose, en cambio, enérgica contra las artificiosas 
y ficticias distinciones entre los hombres. 

Mas una de las diferencias reales que separan —y 
al mismo tiempo unen— a los hombres es la de la 
jerarquía eclesiástica. La jerarquía eclesiástica acep- 
tóla el español siempre sin vacilar, porque para el 
español la jerarquía eclesiástica tiene un fundamen- 
to archirreal, puesto que es fundamento metafísico 
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y divino. Los jerarcas de la Iglesia, y por encima de 
todos el Soberano Pontífice, no reciben su poder de 
ninguna ficción humana, más o menos engañosa, 
sino de Dios mismo, que es la realidad suprema y 
fuente de toda realidad. Ante ese poder del jerarca 
eclesiástico, ante la soberanía del Papa, el español 
se queda como sobrecogido. Tribútales el rendimien- 
to y la reverente obediencia que tributaría a un 
mandato de Dios mismo. Para el español, el Papa 
es, pues, como el caudillo de las almas, el jefe nato 
de las personas. El Papa es jerarca supremo de la 
cristiandad no por sus méritos individuales, sino 
porque en él ha detenido su vista Dios mismo, con- 
firiéndole una parcela de su poderío metafísico, in- 
yectándole una gota de su santidad sustancial divina. 

Por último, la tercera consecuencia que se deriva 
del realismo personalista del alma hispánica es la 
identificación entre la lealtad a la doctrina y la 
lealtad a la persona. Para el español, no hay dife- 
rencia entre ser leal a una doctrina y ser leal a la 
persona en quien esa doctrina especialmente encar- 
na. Esta actitud se deriva en línea recta del valor 
supremo que el alma española concede a la realidad 
personal. Para la inteligencia y el corazón de los 
españoles, la doctrina se contamina fácilmente de 
los vicios y virtudes del que la expone, y, viceversa, 
la persona adquiere fácilmente las excelencias o las 
flaquezas de la doctrina que predica. Y así entra en 
la vida del hombre español ese concepto de la “con- 
secuencia” —que tanta importancia tiene en el com- 
portamiento moral de nuestros compatriotas—. Ser 
consecuente es un ideal que acaricia el español siem- 
pre en el fondo de su alma. Y ese ideal se le ofrece 
en dos formas principales: primero, significa mante- 
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ner a lo largo de toda su vida, sin cambios ni con- 
traindicaciones, la adhesión de todo su ser a la doc- 
trina y al jefe que la representa; segundo, procurar 
en todos los momentos de su existencia realizar la 
mayor posible adecuación entre la vida personal y 
la vida de la doctrina y la del jefe que la representa. 
Y esas dos armonías, la de la vida con la doctrina 
y la de la vida consigo misma, a lo largo del tiempo, 
caracterizan lo que yo llamo el lealismo español, 

Este lealismo español manifiéstase empero, en for- 
mas muy variadas, aunque todas en el fondo unidas 
por un común denominador. Ante todo, el carácter 
noblemente personal de la devoción española a la 
humhnidad de Nuestro Señor Jesucristo. El cristia- 
no español es especialmente devoto de la santa hu- 
_manidad de Nuestro Señor precisamente porque el 
alma hispánica no puede fácilmente distinguir entre 
la doctrina y la persona, Cristiano significa aquí, 
entre nosotros, con un acento especialísimo, que no 
tiene acaso en ninguna otra parte, secuaz de Cristo, 
no solamente confesor y propugnador de las verda- 
_ des religiosas y morales enseñadas por Cristo, sino 
adicto a su persona humana, soldado de su hueste, 
siervo de su casa, discípulo de su magisterio. Y no 
sólo secuaz y siervo de Cristo, sino imitador de 
Cristo, remedador en todo lo posible de la. perfec- 
ción con que la humanidad de Cristo realiza la ar- 
monía entre la doctrina y la persona. 

Y aun fuera del ámbito religioso realiza el alma 
hispánica ese lealismo típico en mil formas de la 
vida. Acaso la más importante y de bulto se encuen» 
tre en el conjunto de su historia misma, en el hilo 
de la historia de España, que es un ejemplo conmo- 
vedor de inquebrantable lealtad a la propia índole 
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personal del alma hispánica. Si se estudiaran en ' 
profundidad —más bien que en extensión— los pa- 
sos más críticos y decisivos de la historia de Es- 
paña, creo que se vería claramente lucir ese lealismo 
esencial del alma hispánica a sus destinos históricos 
en el mundo. Pero no podemos proseguir por esta 
línea de digresión. Interésanos ahora sobre todo ha- 
cer resaltar que el lealismo español del alma hispá- 
nica se manifiesta también en un giro muy particu- 
lar, que consiste en la natural propensión del español 
a Considerar toda disidencia ideológica como trai- 
ción o al menos como subversión y rebeldía. En 
otros ambientes no españoles este matiz de conducta 
y de valoración no tiene posibilidad de aparecer y 
desarrollarse. Pero en España y entre hispanos apa- 
rece a menudo muy característica. Ved, por ejemplo, 
la reacción española frente al protestantismo. En Es- 
paña el protestantismo no ha podido arraigar nun- 
ca, por muchos esfuerzos que ha hecho para conse- 
guirlo. Se dirá acaso —y ello es cierto— que ha sido 
siempre obstaculizado por el Poder público, civil y 
eclesiástico. Pero en este caso el Poder público no 
ha sido sino el instrumento de la conciencia general, 
la cual, en realidad, veía en los protestantes no sólo 
herejes, sino una especie de rebeldes. En los terri- 
torios americanos de la hispanidad, el protestantis- 
mo —pudiendo actuar con absoluta libertad— tam- 
poco ha podido arraigar. El protestantismo a los 
ojos de los españoles significa al mismo tiempo una 
disidencia de doctrina y una traición a la persona 
de Cristo y de su representante en la tierra, el Papa. 
En última instancia, el lealismo español, la identi- 
ficación española de la doctrina con la persona viene 
a parar en un motivo más, que conduce el alma his- 
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pana a la devoción especial por el romano Ponti- 
fice. Ser leal a la doctrina de Cristo es ser leal a 
Cristo, y ser leal a Cristo significa ser leal a quien 
de continuo representa Cristo en la, tierra. 

Ya es hora de extraer la conclusión de este rápido 
recorrido que hemos verificado por el campo de la 
religiosidad española. Hemos visto que la actitud 
religiosa no es en la hispanidad una actitud que se 
agregue o se superponga a la hispanidad misma. 
No. La religión cristiana constituye el estilo, el alma 
misma de la hispanidad. Ser hispánico es ser cris- 
tiano. Mas no solamente como lo es todo cristiano 
en el mundo, sino de un modo especial, de un modo 
que pone el acento y subrayado con preferencia en 
algunos rasgos del cuadro. El catolicismo español 
lo hemos caracterizado primordialmente por el rea- 
lismo de la fe y el realismo de la verdad. Los cuales 
se conjugan y se funden en el realismo de la per- 
sona. Este realismo de la persona imprime en el 
cristiano español, en el caballero cristiano, una es- 
pecial tendencia a reverenciar, acatar, obedecer, re- 
conocer la autoridad suprema del Soberano Pontífice. 
Todo católico es papista. Pero el católico hispano 
lo es especialísimamente, porque a ello le conducen 
esos Caracteres peculiares de su religiosidad cristia- 
na, que hemos procurado señalar anteriormente. En- 
tre los cuales hemos encontrado uno, que es la fide- 
lidad, la lealtad a la persona y a la doctrina, sin 
distinción entre persona y doctrina. Esa lealtal, ese 
lealismo del alma española, es el que ahora, como 
en todo gran momento de la historia, se pone a prue- 
ba y se aquilata en el fuego de la vida. España debe 
ser fiel a su propio estilo, debe prolongar fielmente 
la tradición metafísica de su ser íntimo. Ahora bien;. 
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el carácter esencial de lo hispánico es, como hemos 
visto, la consustancialidad de la hispanidad con la 
religión. El deber histórico de España está, pues, cla. 
ramente señalado en estos momentos: consiste en 
mantener con inquebrantable fidelidad, por encima 
de todo, esa característica esencial de su índole pro- 
pia. España sobre todo. Y España es esencialmente 
idéntica a religión cristiana. Luego España cristiana 
ha de ser nuestro ideal: el ideal multisecular de este 
pueblo nuestro, que se ha forjado en lucha por la fe, 

Mas, como hermana mayor o madre de las otras 
naciones hispánicas en la tierra, España tiene el 
deber de ser ejemplo y paradigma en aquellas for- 
mas de vida que precisamente realicen con pureza 
los rasgos esenciales de la índole común a todos los 
pueblos de la hispanidad. Ahora bien; lo esencial. 
mente hispánico, la medula misma de la hispanidad 
es la religión. Y justamente la religión es lo que más 
íntimamente puede apretar nuestra unión con las 
naciones del mundo hispánico. 


Hagamos, pues, con todos los pueblos que en la 
tierra representan la modalidad humana de la his- 
panidad, hagamos un apretado haz, atado, ligado y 
religado con el vínculo secular de la fe católica. La 
hispanidad puede unirse, debe unirse toda en torno 
al Jefe excelso de la Santa Iglesia. Precisamente aho- 
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ra, cuando los más notorios grupos humanos de la 
tierra se destrozan por diferencias terrestres, es 
cuando la hispanidad puede reanudar gloriosamente 
su tradición sobrenatural, y unida por la fe en la 
providencia de Dios, cuyos inescrutables designios 
acatamos y veneramos respetuosos, elevar al cielo 
su común plegaria para que la Iglesia de Cristo, con 
su pastor delante, logre abrir a la humanidad la 
vía de la paz y de la concordia. A todos los pueblos, 
a todos los hombres que llevamos en nuestra alma 
la forma de lo hispánico y en nuestra sangre la san- 
gre de San Fernando, puede unirnos, debe unirnos, 
la comunidad indestructible de pensamiento religio- 
so. Esta comunidad de fe es todavía hoy la ejecuto- 
ria gloriosa de nuestro común pasado. Sea de nuevo 
la bandera de nuestro común destino futuro. La his- 
panidad puede volver a ser en el mundo, otra vez, 
el baluarte y brazo de la religión cristiana. Sin duda, 
en formas históricas nuevas que, sin ser el remedo 
de un pretérito definitivamente cancelado, logren 
reavivar un espíritu cuya vitalidad.no se ha extin- 
guido nunca y que se halla ahora oteando en el hori-. 
zonte nuevas empresas universales para su ardor 
constructivo. Cualquiera que sean los destinos de las 
distintas naciones que constituyen la hispanidad en 
la tierra, un punto esencial hay en que pueden todas 
reconocerse vinculadas: en su hispanidad justamen- 
te, es decir, en su irrevocable misión religiosa sobre 
el planeta. El caballero cristiano es por esencia pa- 
ladín de la Iglesia. Ser fiel a este destino que Dios 
le ha impuesto en la historia universal es el deber 
supremo de “su lealtad para consigo mismo y para. 
con Dios. 
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Su Santidad el Papa Pío XII no puede haberlo ol- 
vidado. A algunos sorprendieron los hechos hasta el 
punto de exclamar —yo mismo pude oírlo—: “¡Nun- 
ca hubiese creido que en Buenos Aires había tanto 
católico!” Esta frase caracteriza muy exactamente 
el fondo inextinguible de hispanidad que palpita 
vivo en América. Tan pronto como se toca la fibra 
profunda de la religión, reaparece en la Pampa, 
como en las faldas de los Andes o en las selvas del 
trópico, el buen caballero cristiano, el buen paladín 
de la cruz, ofreciendo su brazo y su mente a la causa 
de Cristo. A esos hermanos nuestros de América, a 
esos hermanos nuestros de raza, de sangre, de idio- 
ma y de fe podemos confiadamente convocarles con 
nosotros a una nueva Santa Cruzada, la cruzada de 
la paz por la oración, la cruzada de la paz de Cristo, 
que predica en el mundo nuestro Santo Padre 
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IDEAS PARA UNA FILOSOFÍA 
DE LA HISTORIA DE ESPAÑA 


Discurso pronunciado en la Universidad 
de Madxid en la apertura del curso aca- 
démico 1942-1943 


EXCELENTÍSIMO SEÑOR, 
SEÑORAS, SEÑORES: 


Siempre es tiempo y ocasión oportunos para pen- 
sar en Dios y en nuestra alma. Pero hay momentos 
de la historia que parecen expresamente dispuestos 
por la Providencia divina para que con más ahínco, 
con más gravedad y profundidad, enderecemos nues- 
tra mirada hacia lo alto y pidamos al cielo protec- 
ción y amparo. Dios envía a su inescrutable antojo 
la bonanza y la tormenta. Mas durante los períodos 
de bonanza que a veces concede Dios a la humani- 
dad el hombre sucumbe fácilmente a la tentación 
de creer que el paso lento y regular de los aconteci- 
mientos, en una normalidad ecuménica, no es obra 
de Dios, sino efecto de leyes naturales de la historia, 
de la sociología, de la psicología, de la economía. El 
orgullo del hombre llega a veces —sobre todo en 
tiempos de próspera regularidad— al extremo de 
olvidar que la suprema dirección del transcurso his- 
tórico pertenece a Dios, y. creer que la vida de los 
hombres —tanto la individual como la colectiva— 
puede quedar integramente determinada por las ave- 
riguaciones científicas que obtiene el ejercicio me- 
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tódico de la razón. Pero un día, de pronto, en el 
horizonte sereno, aparecen densos nubarrones de 
tormenta. Estalla el conflicto, sobreviene la crisis. 
La vida —la vida de cada hombre en particular, 
como la vida nacional y aun la vida de toda la hu- 
manidad—.se hace angustiosamente problemática, 
Las leyes de las ciencias sociales, morales, jurídicas, 
económicas, esas leyes naturales de que tan ufano 
se sentía el hombre, revélanse imprecisas, ineficaces, 
insuficientes, falsas. El hombre —que se imaginaba 
timonel omnipotente de su propio destino— vese de 
pronto náufrago en un mar de incertidumbre e in. 
capaz-de prever y preparar el futuro más inmediato. 
Los acontecimientos se precipitan. Vívese en pocos 
días mucho más y más intensamente que antes se 
viviera en años. Lo inesperado acontece. Lo que ra- 
zonablemente podía esperarse no se realiza. La muer- 
te ronda en torno nuestro, nos acecha y cae sobre 
nosotros como el tigre sobre su presa. Dijérase que 
la vida se encajona en estrechuras de torrente y ca- 
tarata y que la historia acelera su curso, rindiendo 
en pocos años, y aun en pocos meses, trayectorias 
que, en otros períodos, hubiera necesitado para re- 
correrlas decenios y aun acaso una evolución se- 
cular. 

En estos momentos es cuando el hombre vuelve 
la vista a Dios. El angustioso espectáculo de su pe- 
queñez y de su impotencia le remite al origen de 
toda grandeza y de toda fuerza. El vendaval que 
sacude las altas construcciones humanas sobre la 
faz de la tierra enciende o reaviva en la intimidad 
de las almas —de muchas almas— la llama clara de 
la fe, de la serena esperanza y del amor a Dios. 
¡Gracias sean dadas a la insondable Providencia, 
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que en estos períodos de probación consiente los 
males para extraer de ellos muy mejores bienes y 
a veces para enderezar el curso torcido de muchas 
vidas, tanto de individuos como de naciones! 


Necesidad de una filosofía 
de la historia de España. 

Pero esta gracia de meditación que Dios concede 
a los hombres en los períodos turbulentos de la his- 
toria; esta gracia de íntima conversión hacia lo eter- 
no en los momentos más trágicamente efímeros de 
lo temporal, no solamente devuelve al hombre a los 
brazos del Buen Pastor, sino que también puede 
orientarle —si la aprovecha convenientemente— en 
la búsqueda de un camino firme sobre la tierra. La 
elevación del alma a Dios no implica enajenación 
de la humanidad. Al contrario, predispone y pre- 
para eficazmente para la acción concreta en el mun- 
do, porque imprime en el pensamiento una idea más 
clara de lo que debemos ser y hacer, y en la volun- 
tad, una resolución más enérgica de serlo y hacerlo. 
La oración —es decir, el descenso del alma al fondo 
de sí misma en busca de Dios— nos pone en contacto 
con nuestra más íntima y propia esencia; nos des- 
cubre nuestra personalidad más auténtica; nos hace 
ver lo que en última realidad somos y queremos 
verdaderamente. Ahora bien; la acción humana más 
eficaz y fecunda en esta vida terrestre es también 
la que nace de los más hondos y propios senos de 
nuestra persona —aquellos a que descendemos sola- 
mente en la oración y meditación—. Lo que tuerce, 
malogra y aniquila las vidas de los hombres es la . 
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infidelidad —la traición a Dios, la traición a sí mis- 
mos, la traición a la patria—. La oración, empero, 
conduciéndonos a través de las estancias del alma 
hasta la última y más recatada, en donde mora la- 
tente, pero siempre operante, nuestro mejor y más 
verdadero yo, nos disuade de las actividades super- 
ficiales y falsas y nos invita con dulce tenacidad a 
la acción verdadera, llena de forma propia y de 
estilo auténtico. 

Mas dentro de esa profunda persona que somos 
cada uno de nosotros hállanse fundidos en la indis- 
cernible unidad del sujeto metafísico dos elementos 
de orden diverso: nuestra personal relación con Dios 
y nuestra personal relación con los demás hombres; 
el amor de Dios y el amor del prójimo. El primero, 
o sea nuestra relación con Dios, encuentra su órga- 
no concreto, en el culto, o en los sacramentos, en la 
enseñanza y disciplina de la Iglesia. El segundo, o 
sea nuestra relación con los otros hombres, encuen- 
tra su órgano concreto en la familia, en la sociedad, 
en la patria. Aristóteles definía al hombre como “ani- 
mal político”. Habría que añadir a esta definición, 
para tenerla completa, que ese animal político es, 
además, hijo de Dios. A los dos ingredientes de nues- 
tra personalidad, al humano y al divino, ha de des- 
cender, pues, nuestra oración y meditación, para 
inquirir en el fondo de nuestra alma cuál es la vo- 
luntad de Dios en cada caso de nuestra vida, y po- 
nerla en práctica, realizando así, con plenitud de 
autenticidad, nuestro propio y más inequívoco ser 
personal. Porque lo que somos, lo. somos en Dios y 
en la sociedad humana, y nuestra persona desenvuel- 
ve su entidad histórica en el comercio esencial con 
esas dos fuentes, de donde se va nutriendo día por 
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día. La oración y meditación —a que nos empujan 
con más insistencia que nunca estos períodos dra- 
máticos de la historia como el que desde hace al- 
gunos años atravesamos— ha de consistir, por tan- 
to, en poner cada vez más claro nuestra relación 
con Dios y con los hombres. 

Ahora bien; nosotros somos españoles. Nuestras 
relaciones con los hombres se desarrollan, necesa- 
riamente, en el ámbito de la nación, de la patria 
española. Pertenecemos, por esencia, a esa unidad 
histórica que se llama España. Lo que somos, lo 
somos en España y por España; es decir, que todo 
lo que nuestra persona contiene de espíritu terrenal 
y humano lo ha recibido del organismo histórico en 
el cual la Providencia nos ha hecho nacer, Nuestra 
vida, el despliegue de nuestro ser personal en el 
tiempo, ha de consistir, pues, necesariamente, en 
una continua correlación con esa superior unidad 
que es España, y en cuyo seno cobijados hemos na- 
cido, vivimos y moriremos. La patria, de continuo, 
nos da nuestro ser; nosotros, de continuo, merced a 
nuestra acción, damos vida histórica a la patria. 

Y una de dos: o esa correlación de la persona 
individual con la patria se anquilosa en un auto- 
matismo inconsciente, en un sistema mecánico de 
reacciones sentimentales y habituales, o esa corre- 
lación se construye sobre una decisión clara, cons- 
ciente, tomada con plena, luminosa deliberación en 
acto decisivo de la voluntad. ¿Por cuál de las dos 
posibilidades vamos a decidirnos nosotros, universi- 
tarios, hombres dedicados por vocación al ejercicio 
de la inteligencia? Es evidente que nuestra misma 
definición profesional nos obliga más que a nadie a 
la claridad intelectual en toda nuestra vida. Nuestro 
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patriotismo no puede, no debe ser el adorable pero 
ciego sentimiento que mueve en sus reacciones al 
hombre rudo, de escasa o nula formación mental. En 
toda alma humana, incluso en la del más refinado 
intelectual, hay, sin duda, una gran porción de ele- 
mentos automáticos, mecánicos, que actúan sin 
haber sido previamente depurados por un esfuerzo 
consciente de esclarecimiento espiritual. Pero justa- 
mente el hombre de meditación se distingue de 
cualquier otro tipo humano por el afán más o 
menos eficaz de dar a la sustancia de su alma la 
mayor posible claridad —claridad en los propósitos, 
claridad en las motivaciones, conciencia clara de los 
sentimientos que accionan la conducta—. Mas nos- 
otros, universitarios, somos principalmente hombres 
de meditación. ¿Qué menos podemos hacer que me- 
ditar alguna vez seriamente sobre los motivos de 
nuestro patriotismo, sobre las obligaciones que la 
patria nos impone, sobre la orientación que a nues- 
tras vidas personales imprime el hecho de ser espa- 
ñoles y de amar a España más que a ninguna otra 
cosa del mundo? Pero esta meditación supone, por 
otra parte, en nosotros, un conocimiento de lo que 
España es. Y España no es solamente lo que hoy es, 
sino también, y sobre todo, lo que ha sido. El ser 
de una nación está constituido por su pasado, su 
presente y su porvenir, porque la realidad nacional 
es del orden espiritual, no material, y su esencia se 
cierne por encima de la línea del tiempo, en que va 
realizándose poco a poco. Nosotros, universitarios, 
hombres dedicados a la meditación intelectual, si 
queremos —y necesariamente debemos querer— po- 
ner en claro nuestra correlación con la patria espa- 
ñola, necesitamos, ante todo, formarnos una idea 
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inequívoca de la historia de España y de lo que esa 
historia significa, es decir, extraer de la historia de 
España su sentido. Ahora bien; el sentido de la his- 
toria no es otra cosa que lo que generalmente se 
llama filosofía de la historia. Necesitamos, con ur- 
gencia, una filosofía de la historia de España. La 
generación que actualmente forma la vanguardia, 
en la marcha histórica de España, necesita fundar 
“su incoercible espíritu de acción renovadora en una 
idea clara de lo que España es, de lo que la España 
eterna es; necesita apoyar todos sus esfuerzos en 
una auténtica filosofía de la historia de España. 
Y nosotros, los hombres de pensamiento, los univer- 
,sitarios, estamos obligados a dársela. Ésta es, sin 
duda, la más alta y valiosa contribución con que, 
desde nuestros cuartos de trabajo, podemos colabo- 
rar al advenimiento de la España nueva. 

Por todas estas razones he pensado que acaso no 
fuera inoportuno ofrecer aquí, al comienzo de un 
nuevo curso académico, la exposición de algunas 
ideas susceptibles de iniciar la estructura de esa tan 
necesaria filosofía de nuestra historia. Lejos de mi 
ánimo el arrogante propósito de presentarlas como 
un todo acabado y perfecto. Por el contrario, las 
someto a vuestra consideración como lo que propia- 
mente son: como ensayos y tanteos provisionales, 
ocurrencias propias, probablemente mal fundadas, 
pero que quizá puedan servir a modo de ponencia 
para ulteriores discusiones, mejoras y perfecciona- 
miento. 


I 


PROLEGÓMENOS GENERALES 
SOBRE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA 


La filosofía de la historia de Hegel: 


La sensibilidad histórica es una de las más 
propias características del hombre contemporáneo. 
Empieza a desarrollarse en los últimos años del si- 5 
glo xvin, da frutos ya robustos y sabrosos en la 
primera mitad del siglo xıx y llega en la época ac- 
tual a un espléndido desenvolvimiento, que hace de 
la historia la ciencia típica de nuestro tiempo. 

La sensibilidad histórica se inicia como reacción 
frente al árido racionalismo revolucionario. Los 
hombres del siglo xvr11, nutridos en las rigurosas 
demostraciones de la matemática, de la física, de la 
metafísica, habíanse empeñado en juzgar también 
las instituciones sociales, las formas de vida, con el 
criterio de la más estricta racionalidad. En conse- 
cuencia, oponían a las realidades humanas, que las 
generaciones les habían legado, una negativa rotun- 
da, fundándose en el carácter absurdo, irracional, 
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ilógico, que la herencia del pasado humano arras- 
traba consigo. Quiso hacerse entonces de la razón 
pura la única rectora y gobernadora de la vida. 
Y surgió en el mundo el espíritu revolucionario, que 
no es otra cosa que el pueril empeño de racionalizar 
de una vez para siempre las formas irracionales de 
vida legadas por las generaciones anteriores. 

La lucha contra este racionalismo esquemático y 
revolucionario despertó, empero, en los hombres el 
sentido de lo histórico. A la razón pura se opuso la 
veneración de la historia. Al esquema geométrico 
se opuso la belleza del pasado. A la revolución se 
opuso la tradición. Y las mentes comenzaron a acos- 
tumbrarse poco a poco al pensamiento histórico. El 
cambio radical del punto de vista alcanza su más 
aguda expresión en el sistema filosófico de Hegel, el 
cual logra el increíble éxito de “historificar” —por 
decirlo así— la razón misma, o sea de convertir la 
razón pura en pura historia. La contraposición entre 
razón e historia, entre revolución y tradición, queda 
superada por Hegel merced a su idea de la razón 
histórica o de la tradición racional: la razón sería 
por esencia dialéctica, es decir, consistiría precisa- 
mente en un pensamiento sucesivo, temporal, y los 
acontecimientos de la historia humana no serian 
otra cosa que la manifestación concreta, extrema, 
visible y narrable del proceso interno de la razón. 
- en el despliegue de su necesidad dialéctica. 

¿Quién no advierte en esa inaudita hazaña de 
Hegel un nuevo producto del afán tan moderno por 
secularizar la vida? Ya la filosofía de los siglos ante- 
riores —XVII y xvii— había iniciado este afán y lo 
había orientado hacia un sistema de racionalismo 
perfecto, que llegó a anular toda distinción entre 
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la naturaleza y la gracia. Pero todavía el acontecer 
en el tiempo, la sucesión y vicisitudes de los hechos 
humanos, quedaban fuera de esa naturaleza racio- 
nalizada; todavía la historia seguía siendo un es- 
cándalo para la razón pura, que no podía someter 
a sus principios las irregularidades de la vida hu- 
mana. Hegel fue quien dio el paso decisivo. Hasta 
Hegel los intentos por extraer el sentido de la his- 
toria no habían logrado desasirse del inevitable pro- 
videncialismo que Bossuet magníficamente prego- 
nara. A partir de Hegel, fue ya posible una filosofía 
de la historia sin Dios. 


Y, en efecto, a partir de Hegel se han intentado 
los más variados recursos para constituir la filosofía 
¡de la historia sin Dios. La escuela hegeliana ha dado 


a luz abundantes sistemas de la evolución histórica. 
Paralelamente, empero, la investigación científica, 
despreocupada de todo problema filosófico y atenida 
a la fijación de los hechos, ha caminado durante los. 
ochenta últimos años con paso de gigante. Las som- 
bras misteriosas que encubrían el pasado de la hu- 
manidad han empezado a desvanecerse al soplo 
enérgico de pacientes y concienzudos investigadores. 
El espectáculo maravilloso del pretérito se ha ido 
organizando lentamente en cuadros de clara visuali- 
dad. Comparad cualquiera de las viejas historias 
con cualquiera de las más recientes, y quedaréis pas- 
mados del enorme aumento que en tan breve tiempo 
ha logrado el conocimiento concreto de los hechos 
pasados. l 
¿Puede decirse otro tanto de los esfuerzos por 
obtener una interpretación filosófica de la historia? 
No sólo no puede decirse otro tanto, sino que el 
fantástico progreso de la pura investigación histó- 
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rica ha sido justamente el que ha puesto más en 
evidencia la increíble pobreza de los resultados que 
la filosofía hegeliana ha obtenido en sus intentos 
de racionalizar la historia. Sustituir la Providen- 
cia divina, con su dimensión de infinita fecundidad, 
por un esquema racional más o menos ingenioso es 
como matar la vida o como reducir a geometria la 
riquísima variedad de las formas naturales. Por am- 
plias y flexibles que sean las mallas del esquema 
racional, nunca podrán caber en ellas las inimagi- 
nables posibilidades que se nos ofrecen en la reali- 
dad histórica. El espectáculo de los intentos —siem- 
pre repetidos, siempre fracasados— de la filosofía 
moderna por reducir la historia a sistema debiera 
ser por sí solo una como prueba experimental de la 
imposibilidad del empeño. Mas séanos permitido 
apuntar aquí dos razones que, a nuestro parecer, 
infirman de antemano todo intento de construir un 
sistema racionalista de la historia. 


No hay sistema de la historia. 


La primera razón es que la racionalización de la 
historia se propone, en realidad, un imposible: pre- 
tende dar a la historia un carácter que la historia 
no tiene de suyo, quitándole, en cambio, un carácter 
que constituye su propia esencia, La historia es, 
por esencia, vida; es decir, tiempo. La temporalidad 
constituye su elemento primordial. Los aconteci- 
mientos son de suyo fluyentes, son de suyo cambian- 
tes en la duración. Pero la filosofía racionalista de 
la historia aspira a sistematizar el acontecer. El . 
empeño es contradictorio. Un acontecer sistemático 
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no es acontecer histórico. No puede haber historia 
de las trayectorias que recorren los astros o de eclip- 
ses de sol, justamente porque éstos son sucesos sis- 
tematizados, es decir, ahistóricos. No puede haber 
historia de las vidas de los animales —por ejemplo, 
del elefante—, porque la vida del elefante está sis- 
tematizada en las leyes de su especie. Eso es lo que 
la hace ahistórica. Si la historia pudiese reducirse 
a sistema, dejaría de ser historia para convertirse 
en una como astronomía o biología de la existencia 
humana. Y el más consecuente y sincero de los epi- 
gonos de Hegel, Osvaldo Spengler, proclama, en 
efecto, sin rebozo, que la historia de la humanidad 
se reduce a una anatomía y morfología comparada 
dé esos ingentes organismos vivos que él llama cul- 
turas. Lo mismo podríamos decir de cualquier otro 
intento de sistematizar racionalmente la historia. 
Necesariamente conduce a “deshistorificar” la his- 
toria, es decir, a reducir la historia a otra realidad 
no histórica —por ejemplo, la económica (Carlos 
Marx), o la geográfica (Taine), o la ética de los va- 
lores (Rickert), o la sociológica (A. Comte). 
Ahora bien; ese empeño de reducir la realidad his- 
tórica a otra realidad no histórica está a su vez 
fundado —y ésta es la segunda razón de que antes 
hablaba— en un prejuicio filosófico que actúa más 
o menos explícito en todos los sistemas derivados 
del idealismo cartesiano. El prejuicio a que me re- 
fiero podría llamarse principio de la realidad única. 
Consiste en suponer que todos los objetos que se 
ofrecen a la contemplación y estudio del hombre son 
formas en apariencia diferentes, pero en el fondo 
idénticas de una y la misma realidad. Según esto, 
el esfuerzo propio del conocimiento humano habría 
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de consistir, en efecto, en descubrir esa única reali- 
dad, que se ofrece a nosotro? en formas diferentes; 
y el mayor éxito que el estudio cientifico de un obje- 
to pudiera alcanzar sería el de reducirlo a otro más 
simple y ya conocido. Así, la regla más segura y ca- 
racterística del método científico que expone Descar- 
tes consiste en dividir los problemas, en reducir lo 
complejo a lo simple, hasta llegar a los elementos 
evidentes, que' son propiamente los elementos de la 
realidad matemática. El principio de la realidad uní- 
voca postula, pues, que toda la realidad es en el 
fondo matemática, pura extensión y movimiento, y 
exige que los objetos de investigación sean estudia- 
dos y contemplados en el sentido de reducirlos lo 
más posible al ideal del conocimiento matemático, 
en el cual la realidad se nos ofrece desnuda y tal 
como verdaderamente es. La Critica de la razón 
pura, de Kant, es el más profundo esfuerzo hecho 
por la inteligencia humana para presentar en forma 
plausible esta concepción que considera el conoci- 
miento como un proceso infinito de aproximación al 
ideal de la realidad matemática. Y así, la ciencia 
positiva moderna, impulsada desde el siglo xv11 por 
ese mismo principio, ha intentado siempre —con 
más o menos fortuna— reducir la física a matemá- 
tica, la química a física, la biología a química, la psi- 
cología a biología, la historia a psicología —o a bio- 
logia— o a pura lógica. Siempre la regla ideal del 
pensar racionalista o idealista ha consistido, pues, 
en reducir una esfera compleja de la realidad a otra 
más simple. Y en ello justamente se ha cifrado mu- 


chas veces el carácter propio del pensamiento cien- 
tifico. l ' 
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Pero ese prejuicio de la realidad unívoca es, en 
efecto, un prejuicio. Sus consecuencias —si llegaran 
a hacerse efectivas— serían la desolación universal 
de nuestra imagen del mundo. Si ese proceso de 
reducción tuviese lugar efectivamente, si la huma- 
nidad se redujese a vida biológica y la vida biológica 
se redujese a sistemas fisicoquímicos, y los sistemas 
físicos se redujesen a mecanismos, y los mecanismos 

-se redujesen a ecuaciones matemáticas, entonces el 
espectáculo del mundo perdería toda su variedad y 
multiplicidad cualitativas. En el mundo matemático 
del idealismo racionalista no habría ni colores, ni 
sabores, ni olores, ni variedad de cuerpos, ni diver- 
sidad de vivientes, ni fines, ni propósitos, ni bondad, 
ni belleza, ni, en suma, eso que precisa y justamente 
llamamos la realidad. El prejuicio de la realidad 
unívoca, llevado a su extremo límite, conduce, pues, 
justamente, a la anulación de la realidad misma, tal 
como la vivimos en nuestra vida. 

' Frente a ese prejuicio —que nace con los postula- 
dos del idealismo filosófico—, podemos y debemos 
nosotros afirmar el principio contrario, el principio 
de la diversidad de la realidad. Lo que llamamos la 
realidad no es una única manera de ser, sino una 
pluralidad de realidades, que, siendo todas ellas rea- 
lidad; es decir, entidad; es decir, objeto de posible 
conocimiento, son, sin embargo, irreductiblemente 
distintas las unas de las otras, y poseen todas y 
cada una su estructura propia y peculiar. El prejui- 
cio de la realidad unívoca consiste en creer que las 
diferentes ciencias —matemáticas, física, química, 
biología, psicología, historia— son tan sólo diferen- 
tes modos de concebir una y la misma realidad 
fundamental. En cambio, nuestro principio de la di- 
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versidad de la realidad o de la realidad análoga con- 
siste en la tesis —exacjamente contraria— de que 
las diferencias entre los modos, métodos y conceptos 
de cada ciencia corresponden, efectivamente, a dife- 
rentes estructuras ontológicas de los objetos estu- 
diados. A la base de cada una de las dos concepcio- 
nes hay una muy distinta ontología o teoría del ser. 
La ontología, en que se funda el prejuicio de la rea- 
lidad unívoca, considera que la voz “ser” significa 
siempre y en todo caso lo mismo, aunque parezca 
referirse a cosas distintas. En cambio, la ontología, 
que sirve de base a nuestro principio de la realidad 
análoga, entiende la 'palabra “ser” en sentidos que 
tienen algo de común, pero también mucho de dife- 
rentes, y esto que tienen de diferente pertenece, 
efectivamente, a las cosas mismas diferentes, y no : 
sólo a nuestro diferente modo de pensarlas y cono- 
cerlas en las ciencias. 

Habrá, pues, que plantear en la ontología el pro- 
blema de las estructuras, que caracterizan cada tipo 
diferente de realidad. Porque la realidad ideal —la 
de los objetos matemáticos, la de las relaciones, la 
de las esencias, etc.— no es en su estructura la mis- 
ma realidad que la realidad física, aunque ambas 
son realidad. Ni tampoco la realidad biológica es la 
misma que la realidad física ni que la realidad ideal. 
Ni tampoco la realidad histórica es la misma que 
la realidad biológica, ni que la realidad física, ni que 
la realidad ideal. Cada una de estas realidades es 
irreductible a la otra. Intentar reducirlas fue el em- 
peño vano del espíritu, monista e idealista en las 
ciencias del pasado siglo. Hoy, en cambio, recluida 
cada investigación en el círculo de su propio objeto, 
plantéase más bien a la filosofía la incumbencia 


opuesta, la de definir o describir, al menos, las es. 
tructuras características de cada modo fundamental 
de ser realidad. La historia, por ejemplo, no es el 
modo histórico de conocer la realidad, sino el modo 
de conocer la realidad histórica. 


La estructura de la realidad histórica. 


El primer problema que nos sale, pues, al paso 
al abordar el tema de la filosofía de la historia es 
el de la estructura propia de la realidad histórica, 
¿Qué es la realidad histórica? ¿Qué tiene de pecu- 
liar, propio e irreductible? ¿Qué es lo que la cons- 
tituye como tal, como realidad histórica y no otra? 
Intentaremos, ante todo, contestar a estas pregun- 
tas brevemente. Y para ello, prescindiendo aquí de 
otros puntos de vista, nos limitaremos a considerar 
. la relación que la realidad histórica mantiene con 
el tiempo. Es harto evidente que el tiempo desem- 
peña en la historia un papel esencial. La realidad 
histórica es una realidad temporal, es una realidad 
- que acontece, es. decir, que sobreviene en el tiempo 
después de algo y antes de algo. En esto diferénciase 
ya la realidad histórica, radicalmente, de la reali. 
dad ideal. Porque la realidad ideal —que es la de los 
objetos matemáticos, la de las relaciones, la de las 
esencias— se caracteriza justamente por no estar 
en el tiempo; es más, por no mantener con el tiempo 
ninguna relación. En puridad, la realidad ideal no 
puede llamarse eterna, sino más bien intemporal, 
El tiempo está ausente de ella. ¿Qué sentido tiene 
preguntar ¿cuándo?, con referencia a la igualdad 
de los ángulos del triángulo a dos rectos? La reali- 
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dad ideal es lo que es, sin que el tiempo tenga con 
su ser la más mínima relación. Los objetos ideales 
no empiezan a ser, no cesan de ser. Ni en ellos ni 
en torno de ellos transcurre el tiempo. En la histo- 
ria, en cambio, el tiempo constituye un ingrediente 
- esencialísimo, el nervio mismo de la sucesión. 

¿De qué manera? Porque no basta, ni mucho me- 
nos, para caracterizar la estructura de la realidad 
histórica decir que esta realidad mantiene una re- 
lación muy estrecha con el tiempo. Otros modelos 
de realidad —la biológica, la física— están también 
en el tiempo. El animal vive, es decir, empieza a 
existir, dura existiendo, cambia y muere después 
de algo y antes de algo. Sin embargo, la vida del 
animal no es realidad histórica. Tampoco el cuerpo 
material, la piedra, el astro, son realidades históri- 
cas, aunque también ellos duran en el tiempo, se 
mueven en él tiempo, giran en trayectorias de tiem- 
po, reciben acciones en el tiempo, devuelven reaccio- 
nes en el tiempo, antes de algo y después de algo. 
Será, pues, necesario precisar qué clase de relación 
mantiene con el tiempo la realidad histórica, a di- 
ferencia de la realidad biológica y de la física. 

Si consideramos primero la relación que la reali- 
dad física mantiene con el tiempo, podemos descri- 
birla brevemente en estas palabras: la realidad físi- 
ca está en el tiempo, pero el tiempo no está en ella. 
La piedra dura, pero en su duración permanece 
igual a sí misma. No cambia por el solo hecho de 
durar. El tiempo en el cual yace no muerde sobre 
ella. El mero hecho de que transcurra el tiempo no 
altera el ser de las realidades físicas, las cuales están 
en el tiempo como en un lecho que no influye en 
nada sobre quien lo ocupa. Para las realidades físi- 
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cas el tiempo es un puro ámbito inoperante, inacti.- 
vo, un simple espectador de las modificaciones que 
se producen en los cuerpos por choques mecánicos 
dentro o fuera. 

En cambio, la realidad biológica, la realidad vi- 
viente, la realidad de una planta, de un animal, 
mantiene con el tiempo otra clase de relación muy 
diferente. Podríamos expresarla en estos términos: 
la realidad viviente está en el tiempo, pero el tiem- 
po también está en ella. La realidad viviente cambia 
y varía no sólo —como la piedra— por acciones me- 
cánicas, que no comprometen la actuación del tiem- 
po puro, sino por la virtud del simple durar. El solo 
hecho de que transcurra el tiempo altera el ser de 
la realidad viviente, o dicho de otro modo: la rea. 
lidad viviente envejece. Envejecer es ser distinto 
de sí mismo en momentos sucesivos del tiempo por 
el mero hecho de transcurrir el tiempo. En la reali- 
dad viviente el tiempo muerde. El tiempo actúa 
dentro del animal y de la planta. El tiempo no es 
simplemente el lecho o ámbito inoperante en que 
el animal está, sino que es, además, un factor inte- 
riormente activo, un ritmo íntimo que se itia 
en la melodía de la vida. 

Pero la relación que la realidad histórica mantie- 
ne con el tiempo es todavia más Íntima que las dos 
que acabamos de describir. Por de pronto, la reali- 
dad histórica está en el tiempo como la realidad físi- 
ca, y es alterada también por el tiempo como la 
realidad viviente. En cierto sentido, pues, la reali- 
dad histórica asume en sí los caracteres propios de 
las dos realidades anteriores: la física y la biológica. 
En el tiempo transcurre la historia, como en el 
tiempo se verifican los procesos físicos y mecánicos. 
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También el tiempo hace la historia, como hace la 
vida animal y vegetal; de suerte que puede decirse 
propiamente que el tiempo está en la historia, y no 
sólo la historia en el tiempo. Esta primera semejan- 
za entre el objeto histórico y el objeto biológico es, 
sin duda, la que ha movido a Spengler a tratar la 
historia como biología o morfologia comparada de 
las culturas. l 

Pero en el objeto histórico hay algo más que no 
hay en el biológico y que nos impide en absoluto re- 
ducir la historia a biología —ni a ninguna otra 
disciplina—. ¿Qué es esto que hay, además, en la 
realidad histórica? Hay que las variaciones produ- 
cidas por el tiempo dn la realidad biológica son pre- 
visibles, mientras que las sucesivas variaciones pro- 
ducidas en el objeto histórico por el tiempo no son 
previsibles. Si consideramos la serie de transforma- 
ciones que sufre un árbol, un animal, y que consti- 
tuyen su vida, advertiremos en seguida: primero, 
que son siempre las mismas en todos los individuos 
de una misma especie, y segundo, que siguen -el 
mismo inflexible orden en todos los individuos de 
la misma especie. De suerte que, estudiándolas 
` en uno o dos o tres ejemplares, podemos fijarlas en 
una ley de sucesión, perfectamente determinada, y 
preverlas para la vida de todos los individuos de la 
especie. Por eso, exactamente, es por lo que no hay 
historia —y sí, en cambio, ciencia natural— de las 
vidas animales. Consideremos, por el contrario, la 
serie de transformaciones que constituyen la histo- 
ria de una nación o de un hombre determinado. Aquí 
es imposible prever nada, porque ni los aconteci- 
mientos son los mismos en las vidas de todas las 
naciones, ni el orden de ellos sigue en todas un 
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mismo módulo o ritmo. Las naciones históricas 
no constituyen una especie de la cual cada nación 
sea un individuo. No les sucede a todas lo mismo 
y en el mismo orden de sucesión. Tampoco las vidas 
de los hombres son entre sí iguales ni en el conte- 
nido ni en el orden de los acontecimientos. De todos 
y cada uno de los hombres puede preverse con exac- 
titud la serie de transformaciones que sufrirán como 
animales; por ejemplo, que a tal edad empezarán a 
caérseles los dientes y a salirles otros nuevos; que 
, a tal otra edad entrarán en la pubertad; que a tal 
otra edad comenzarán a aparecer las canas, a caerse 
el pelo. etc., etc. Pero sobre su vida animal, sobre su 
vida biológica, vive cada hombre otra vida —llamé- 
mosla histórica—, que es la serie de transforma- 
ciones por las que atraviesa su ser humano, el con- 
junio de lo que acontece al hilo del tiempo —en su 
relación con otros hombres—. Esta vida no puede 
ser reducida a leyes generales; es una vida peculiar, 
propia, única. Puede ser narrada posteriormente, 
puede ser escrita, puede ser admirada, aplaudida, 
vituperada, censurada. Es vida histórica. Es la vida 
de lo que el hombre tiene de no animal. Estamos 
'llegando ya al núcleo íntimo que constituye la rea- 
lidad histórica. La vida del animal es la ejecución 
por el individuo de la melodía preescrita y prescrita 
a la especie. Cada abeja se limita a repetir fielmen- 
te lo que todas las abejas hacen por imperativo de 
su esencia específica. Por eso nosotros podemos es- 
tudiar científicamente esa melodía que cada especie 
animal ejecuta en su vida, anotarla y saber de ante- 
mano —y retrospectivamente— lo que una abeja 
hará dentro de mil años e hizo hace mil años. Pero 
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el hombre es otra cosa además de animal. El hombre 
vive sobre la vida biológica otra vida en la cual no 
es ya sólo ejecutante, sino al mismo tiempo también 
compositor. El hombre inventa por sí mismo la me- 
lodía que ejecuta en su vida. El hombre escribe el 
papel que representa. El hombre es simultáneamen- 
te actor y autor de su propia evolución. Ahora bien; 
esta peculiaridad de la vida humana, que la hace 
imprevisible, irreductible a leyes específicas gene- 
rales, llámase libertad. Hemos llegado a la estruc- 
tura esencial de la realidad histórica. La realidad 
histórica es una realidad libre. 

¿Qué significa esto” Significa, en primer término, 
que no está determinada de antemano. Acabamos 
de verlo con todo detalle. Pero lo que no está deter- 
minado de antemano es, en su reverso, determina- ` 
ble. El objeto histórico no está hecho de una vez 
para siempre. Pero está haciéndose, y haciéndose 
libremente, es decir, pasando de la indeterminación 
a la determinación, sin que la determinación poste- 
rior esté prefijada en la indeterminación anterior. 
Tiene que haber, pues, un factor que verifique la 
determinación de lo indeterminado; ese factor no 
puede ser otro que la voluntad, la voluntad libre. 
En el fondo de la realidad histórica hallamos, pues, 
la voluntad libre. Mas la voluntad libre es propia- 
mente lo que denominamos persona. Luego la reali- 
dad histórica, que es viviente, temporal y libre, es, 
en resumidas cuentas, personal. El objeto de la his- 
toria es la persona. La persona, empero, es el sujeto 
que con su pensamiento y su voluntad produce por 
sí mismo libremente la serie de sus propias trans- 
formaciones. Esas transformaciones no pueden, por. 
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consiguiente, ser constreñidas en ningún módulo de 
ley específica, genérica,” susceptible de aplicación 
universal. 


La historia como biografía. 


: Hemos llegado al término de esta primera inda- 
gación nuestra. Preguntábamos por la estructura 
propia de la realidad histórica. Hemos hallado que 
la realidad histórica es, esencialmente, personal; es 
decir, que lo histórico, la materia de la historia, es 
la persona —la persona humana—. La primera y 
fundamental forma del objeto histórico será, pues, 
la vida personal, la vida de una persona. Correlati- 
vamente, la primera y fundamental forma de la his- 
toriografía, de la ciencia histórica, será la biografía, 
„la narración de una vida personal, la descripción 
de la serie de transformaciones por que pasó en el 
tiempo y por el tiempo un sujeto racional libre, es 
decir, una persona. Luego veremos cómo y en qué 
condiciones, por derivación, puede el historiógrafo 
tomar como objeto de su estudio la vida de un 
pueblo, de una nación, o incluso de la humanidad. 
Por de pronto, convendrá que nos detengamos un 
instante en esta forma primordial de toda 'historia, 
que es la biografía de una persona. 

Tres elementos fundamentales encontramos en 
una vida humana: primero, los hechos o aconteci- 
mientos de que se compone; segundo, el hilo o tra- 
yectoría que une entre sí esos hechos, los ensarta 
unos en otros y les presta unidad de continuidad en 
el tiempo; tercero, la persona de quien son los he- 
chos y de quien es la trayectoria vital. Porque, en 
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efecto, toda vida humana se descompone en una se- 
rie de acontecimientos que pueden en rigor consi- 
derarse aislados y describirse aislados los unos de 
los otros. Pero esos acontecimientos, en realidad, no 
están aislados, sino que se siguen los unos a los 
otros, sin solución de continuidad; penetran los unos 
en los otros; existen todavía cuando ya empiezan a 
ser sustituidos por los subsiguientes; se prolongan 
y compenetran los unos en los otros de tal suerte, 
que la vida humana no es una serie inconexa de 
notas musicales, sino una verdadera melodía, cuyas 
partes van necesitándose unas a otras y fluyen todas 
en dependencia de la unidad fundamental, que im- 
prime al conjunto carácter y estilo personales. Mas 
esa unidad —ya superior y aun ajena al tiempo— 
es la profunda, auténtica y verdadera persona. 

- De aquí, empero, se derivan para la labor del bió- 
grafo —que es el prototipo del historiador— tres 
incumbencias esenciales: la fijación de los hechos, 
su interpretación en la trayectoria total de la vida 
y la penetración en la esencia profunda de la per- 
sonalidad biografiada. En toda biografía —en toda 
buena biografía— deberá, pues, haber, por lo menos, 
el esfuerzo de satisfacer a esas tres exigencias. A la 
primera, a la fijación de los hechos, satisface el bió- 
grafo con los conocidos métodos de crítica histórica, 
encaminados a establecer —como decia Ranke— lo 
que “efectivamente sucedió”. A la segunda satisface 
el biógrafo con la propia intuición de la continuidad 
en la melodía de la vida narrada. El biógrafo, mer- 
ced a su familiaridad constante con los hechos de 
su personaje, conviviendo, por decirlo así, retros- 
pectivamente con él, “metiéndose en su pellejo”, 
esforzándose por descender intuitivamente en el 
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alma del biografiado, logrará más o menos restaurar 
en su narración la curva continua, la trayectoria 
melódica de toda la vida. Por último, a la tercera 
incumbencia, a la definición de la unidad personal 
sobre que gravita el despliegue de toda esa vida, 
satisfará el biógrafo mediante un esfuerzo de tipo 
propiamente filosófico, esfuerzo por hallar la última 
unidad de esos conjuntos múltiples y separados. La 
filosofía de la historia de una vida será, pues, pre- 
cisamente la definición de esa vida, la captación —en 
la unidad del concepto y del símbolo— de lo que 
se ofrece, disperso y diluido a lo largo del tiempo, 
en el despliegue de la melodía vital. 

De esta suerte vemos en el ejemplo fundamental 
de la biografía cuáles son y cuán delicadas —y aun 
técnicamente dispares— las tareas que se proponen 
al historiador: por una parte, el problema íntegra- 
mente científico de la determinación de los hechos; 
por otra parte, el problema predominantemente ar- 
tístico de la interpretación viva de los hechos; por 
otra parte, en fin, el problema filosófico de la defi- 
nición unitaria de la vida. En una buena biografía 
habrá ciencia, arte y filosofía: ciencia, para decir- 
nos exactamente —con el menor posible error hu- 
mano— lo que el personaje hizo; arte, para con- 
tarnos cómo eso que hizo se fue fraguando en el 
laboratorio espiritual de su alma; filosofía, para de- ` 
cirnos, finalmente, en conceptos y en símbolos lo 
que fue o quién fue, en su profunda realidad, el 
` personaje biografiado. 

Pero —se dirá— no toda historia es biografía. 
Hay, además, las biografías de los personajes inte- 
resantes, las historias generales de un pueblo, de 
una nación, de una época o de la humanidad ente- 
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ra —historia universal—. Hay también la historia 
del arte, la historia de la lengua, la historia de la 
filosofía, etc. ¿En qué relación se hallan estas histo- 
rias con la biografía? O dicho de otro modo: si la 
biografía es la forma fundamental de la historia, 
¿cómo se realizan en estas otras historias no bio- 
gráficas las condiciones esenciales de toda historia 
ejemplarmente expuestas en la historia de una vida 
personal? 

En primer lugar, debemos distinguir dos moda- 
lidades de la historiografía no biográfica. En la pri- 
mera modalidad comprenderemos las historias de 
pueblos, naciones, épocas y la historia universal de 
la humanidad. En el segundo grupo comprenderemos 
las historias de las formas de vida —arte, filosofia, 
economía, lengua, etc.—. El primer grupo se adapta 
con perfecta naturalidad a la estructura de la his- 
toria, tal como la hemos visto ejemplarmente reali- 
zada en la. biografía. Porque es evidente que un 
pueblo, una nación, una época y la humanidad mis- 
ma son, en todo y por todo, “como si fueran per- 
sonas”. Son propiamente cuasi-personas. Lo personal 
de la persona no es su cuerpo visible, no es la ma- 
teria con la cual y por medio de la cual actúa, sino 
la unidad espiritual de voluntad libre. Las conjun- 
ciones colectivas de hombres son también personas 
en cuanto que actúan unitariamente en una conti- 
nuidad de volición, de acción y de estilo. La nación 
es una cuasi-persona. La historia nacional es la bio- 
grafía de la nación, es decir, la narración de la vida 
de esa cuasi-persona, que es la nación; por ejemplo, 
de la nación española. En la historia nacional dese 
cubrimos exactamente los mismos elementos que he- 
mos encontrado en la biografía: unos hechos su- 
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,cesivos en el tiempo, una continuidad o trayectoria 
propia y una unidad esencial y básica, que es el 
foco de todo lo que históricamente se despliega en 
siglos de existencia nacional. Consiguientemente, 
hallamos también los tres mismos problemas: el 
problema científico de fijar lo que aconteció, el pro- 
blema psicológico de interpretarlo en la continuidad 
de una trayectoria nacional y el problema filosófico 
de reducir a la unidad de una definición y simboli. 
zación esencial todo lo que en el seno del alma na- 
cional ha vivido, vive y seguirá viviendo. Tampoco 
la historia de un pueblo se diferencia esencialmente 
de la de una nación: es también la biografía de una 
unidad viviente y libre, cuya voluntad creadora se 
ofrece simplemente algo más relajada y dispersa. 
La historia de una época es, a su vez, fácilmente 
reductible a la historia nacional, de la que sólo 
constituye un capítulo. Por último, la historia uni- 
versal de la humanidad será la única que plantee 
alguna cuestión más delicada. Nos limitaremos a las 
breves indicaciones siguientes, 


No hay filosofía - 
de la historia universal. 


En primer lugar, cabe preguntar si hay realmente 
una historia universal. Algunos pensadores de no 
escasa cuantía lo niegan, como Spengler. Y frénte 
a los que la afirman no faltan quienes consideran 
la historia universal —la historia de la humanidad 
en conjunto— más bien como un fin, un propósito 
aún no logrado de la historia que como algo ya 
realizado y conseguido. En realidad, deslízase en 
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esta discusión un equívoco fácilmente denunciable. 
. Se toma la palabra historia universal en dos sen- 
tidos: como la narración de la vida de la humanidad 
en la tierra y como esa vida misma. En el primer 
sentido puede discutirse, en efecto, si hay o no hay 
historia universal, es decir, si la investigación his- 
tórica ha logrado ya, o todavía no, reducir a una 
unidad superior las múltiples y variadas manifesta- 
ciones de la vida humana sobre la tierra. Pero en 
el segundo sentido no es posible discusión —salvo 
con aquellos pensadores que, como Spengler, nie- 
guen el supuesto básico de la unidad de la huma- 
nidad—, porque, conocida y narrada o no, existe 
evidentemente una unidad de, la humanidad sobre 
la tierra: unidad de origen, unidad de destino, uni- 
dad incluso de desenvolvimiento, que se manifiesta 
en la cada día más intensa intercomunicación entre 
los pueblos y las naciones. Ecuménico es el origen 
y el término de la humanidad. En principio, pues, 
lograda o no, existe lf posibilidad de escribir la his- 
toria del hombre, y esa historia del hombre será 
—no puede por menos de serlo— también la biogra- 
fía de la humanidad. 

Con una diferencia —sin duda esencial— respecto 
de las demás biografías de naciones, pueblos e in- 
dividuos. Y es que en la biografía de la humanidad 
la tercera parte, la parte que hemos llamado filosó- 
fica —la que aspira a compendiar en un concepto 
o en un símbolo la totalidad de la vida narrada—, 
plantea un problema que la limitada capacidad del 
pensamiento humano no puede resolver. Declaré- 
moslo sin rebozo: la filosofía de la historia univer- 
sal es imposible. Sólo Dios sabe lo que es el hombre. 
Sólo en la mente de Dios existen la definición sim- 
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ple y el símbolo supremo de la humanidad. Nosotros, 
por nuestra parte, haciendo un esfuerzo superlativo 
de penetración en la esencia del ente humano, lo- 
gramos, a lo sumo, llegar a ese abismo de indeter. 
minación que es la libertad, la persona libre, reflejo, 
semejanza o figura de Dios. Y ante la libertad del 
hombre hácese patente nuestra radical ignorancia 
del hombre. El hombre es libre, y porque es libre 
es por lo que no podemos ni definirlo ni encajarlo 
en un simbolo. La filosofía de la historia universal 
es sólo de Dios, no del hombre. 

Sólo Dios sabe por qué los hombres se dispersan 
o se reúnen, por qué se aglutinan en pueblos, en 
naciones, que viven un tiempo, actúan y luego des- 
aparecen. Sólo Dios sabe por qué determinados nú- 
cleos de vida humana empiezan a existir y acaban 
disolviéndose en la nada del tiempo. Nosotros po- 
demos —podremos acaso si el futuro progreso de 
la investigación histórica lo consiente— narrar con 
relativa fidelidad el drama de la dispersión huma- 
na, referir los orígenes y las decadencias de las na- 
ciones, rastrear en cada pueblo o nación no sólo los 
hechos de su vida, sino el sentido continuo de su 
trayectoria vital. Podremos también, en algunos ca- 
sos, llevar a cabo con éxito relativo el intento filosó- 
fico de definir y simbolizar el alma de tal pueblo o 
de tal nación, como definimos y simbolizamos la 
personalidad espiritual de tal o cual individuo. Pero 
reducir a la unidad del hombre la variedad histórica 
de esas almas nacionales, populares, de esos entes 
colectivos —como el pueblo griego, el pueblo ro- 
mano, el pueblo chino, el pueblo judío, la nación 
francesa, la nación alemana, la nación española— 
que llenan el ámbito del pasado y del presente, es 
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para nuestro pensamiento limitado totalmente im- 
posible. Puede hacerse una filosofía de la historia 
de España o de la historia romana. No puede cons- 
truirse la filosofía de la historia universal. Es po- 
sible acaso llegar a reducir a una expresión con- 
ceptual y simbólica, encerrar en una como semilla 
o foco la definición esencial de España, de Francia, 
de Jerusalén, de Roma. No es posible tener en la 
mano la esencia del hombre. Podremos saber cuál 
es el estilo de acción y reacción propios del alma 
hispánica o del alma japonesa. Mas no podemos 
compendiar en la unidad de una intuición totalita- 
ria el estilo del alma humana. Justamente, porque 
el alma humana contiene en su libre esencia una 
infinita posibilidad de estilos —que sólo Dios cono- 
ce—. Y de esos infinitos estilos o modos de ser del 
hombre, Dios ha dispuesto que se realicen algunos, 
los que concretamente en la historia hasta ahora 
vivida por la humanidad se han realizado y se están 
realizando y log que —Dios sólo sabe cuáles y cuán- 
do— se realizarán en lo que resta de historia a la 
humanidad sobre la tierra. 

La historia universal es propiamente el descubri- 
miento, la realización existencial de las posibilida- 
des de ser ínsitas en el alma humana. Mas esas 
posibilidades de ser hombre no están en la esencia 
del hombre como las propiedades del triángulo es- 
tán en la definición del triángulo o como los casos 
particulares de una ley física están en su formula- 
ción matemática. Por la sencilla razón de que la 
esencia del hombre es una tarea para el hombre, 
una tarea libre de la libre actividad voluntaria. Dios 
ha querido que el hombre sea autor responsable de 
su vida justamente para elevarlo así por encima de 
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la naturaleza y hacerle partícipe de la realidad so- 
brenatural. Son, pues, infinitos los modos o estilos 
de ser hombre. Sólo Dios los conoce en la infinidad 
de su pensamiento. Mas esos infinitos modos o es- 
tilos de humanidad no pueden realizarse ni todos ni 
simultáneamente. La realización de un modo huma- 
no en la existencia está sometida a la condición de 
la concreción existencial. Requiere el ser en el tiem- 
po, requiere la historia; es la realidad histórica mis- 
ma. Los estilos van, pues, manifestándose en unida- 
des históricas, es decir, èxistenciales, de lugar y 
tiempo. Esas unidades son las naciones y los pue- 
blos. Cada pueblo, cada nación, tiene su modalidad, 
su estilo humano propio. Dios ha conferido a cada 
nación, a cada pueblo, una misión humana en la 
tierra: precisamente la de realizar sucesivamente, 
en formas múltiples de vida, el estilo de que es de- 
positaria. El pensamiento nuestro puede estudiar la 
historia de una nación, es decir, perseguir las peri- 
pecias de una vida nacional que al hilo del tiempo 
va cumpliendo su misión de realizar cierto estilo o 
modo de humanidad. Y teniendo a la vista lo que 
esa nación o pueblo ha hecho ya en el pasado es 
posible intentar una filosofía de su historia, o sea 
una definición y simbolización intemporal de ese 
estilo o modo que Dios le ha encargado realizar en 
el tiempo. Es posible, finalmente, compendiar lo que 
sabemos de todos los pueblos que han sido y deri- 
varlos materialmente unos de otros, comparar sus 
vidas, computar sus logros, hacer un repertorio de 
estilos nacionales e imprimir, más o menos arbitra- 
riamente, un sentido general a esos esfuerzos secu- 
lares de los grupos humanos pretéritos. Pero éste 
es el límite de nuestras posibilidades. Allende este 
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límite topamos en seguida con el arcano de la Pro- 
videncia divina. No hay filosofía de la historia uni- 
versal. La Providencia es para nosotros insondable. 
Mas no como lo es lo desconocido, pero acaso 
_cognoscible. Ni tampoco como la fatalidad de una 
ley inescrutable. No. La Providencia no es para la 
razón humana ni un problema ni un destino irra- 
cional. El gobierno de la Providencia es un gobierno 
inteligente; sus decretos son decretos llenos de sen- 
tido. Dios gobierna como un padre, no como una ley 
ciega. Es una persona, es decir, una voluntad libre, 
infinitamente fecunda en propósitos y fines, que 
nuestro limitado entendimiento no puede concebir. 
Los decretos providenciales son, pues, para nosotros 
inescrutables, no porque estén por debajo de nues- 
tra razón, sino porque están por encima de ella. La 
historia de la humanidad no es el orden inquebran- 
table de una determinación fatídica eterna, sino el 
admirable espectáculo de una creación llena de in- 
agotable vida, el producto de un pensamiento y de 
una voluntad libérrima, la obra de una persona vi- 
viente, que atesora en la unidad de su esencia una 
infinita riqueza de incalculables posibilidades. 

Dios hace surgir de la nada los pueblos y los hun- 
de. Dios levanta los imperios y los pulveriza. Dios 
prepara los encumbramigntos y las decadencias. 
Cuando Dios quiere, aparecen nuevos pueblos y na- 
-ciones en la escena del mundo, encargados de reali- 
zar sobre la tierra estilos nuevos. Cuando Dios quie- 
re, desaparecen de la faz del planeta pueblos y 
naciones; o porque ya han cumplido su misión hu- 
mana, o porque se han revelado incapaces de se- 
guirla cumpliendo —y Dios los vuelve a la nada 
de donde surgieron—. Cayó el Imperio romano. So- 
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bre sus ruinas suscitó Dios nuevos tipos de humani. 
dad en la naciones modernas. ¿Hasta cuándo segui- 
rán dando sus frutos la modalidad hispánica, la 
modalidad francesa, la modalidad alemana de ser 
hombre? Sólo Dios lo sabe. Y no hay filosofía de 
la historia que pueda trazar un cuadro, ni siquiera 
remotamente aproximado, del destino futuro de la 
humanidad. 

Pero si toda historia es historia de una persona 
o cuasi-persona, ¿qué pensaremos de historias como 
la del arte o de la filosofía o de la economía, et- 
cétera, que, evidentemente, no tienen tras de sí un 
sujeto personal y libre? No tienen, en efecto, tras 
de sí un sujeto personal, sino muchos sujetos per- 
sonales. El arte, la filosofía, la economía, etc., son 
obra de hombres, producto de actividades libres. Son 
formas de vida y han nacido de mentes humanas. 
Las cuales, a su vez, viven en el seno de esas uni- 
dades superiores cuasi-personales, que son las nacio- 
nes y los pueblos. En rigor, pues, el arte, la filosofía, 
la economía, pertenecen, como otros muchos ingre- 
' dientes y producciones, a la historia de un pueblo 
o de una nación. El arte español hállase compren- 
dido en la historia de España; y su esclareci- 
miento integro y profundo no puede tener lugar 
sino dentro de la historia de España, como una de 
las creaciones del espíritu español, como una de las 
maneras de realizarse el estilo español en la tierra. 
La historia del arte español es un fragmento de la 
historia de España. Y la historia universal del arte 
no es más que una colección de fragmentos de his- 
torias nacionales, que, con fines didácticos —com- 
paración de estilos, influencias mutuas de unas na- 
ciones sobre otras, de unos artistas sobre otros, 
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etcétera—, conviene reunir a veces para tener ante 
la vista, en cuadro sinóptico, el conjunto de las pro- 
ducciones humanas en esa determinada forma de 
vida. Hay, sin duda, quienes pretenden dar mayor 
alcance a esos fragmentos de historia y considerar- 
los como verdaderas historias. Pero entonces tienen 
que acogerse a una metafísica arriesgadísima; y 
atribuir a los estilos mismos, a las modalidades mis- 
mas de la producción una vitalidad genética o dia- 
léctica propia, una ley interna de evolución y cam- 
bio, que sólo podría justificarse en una muy pro- 
blemática filosofía racionalista —hegeliana— de la 
historia. En realidad, los productos de la vida hu- 
mana no tienen historia propia, independiente de 
la persona viva que los produjo; forman parte 
de la persona viva que los produjo; son las obras de 
un hombre; y han de estudiarse como tales, en la 
biografía de este hombre, el cual, a su vez, es miem- 
bro de una nación y ha de integrarse en la unidad 
superior cuasi-personal, cuya biografía es la historia 
nacional. 


i 
IDEAS PARA UNA FILOSOFÍA 
DE LA HISTORIA DE ESPAÑA 


1. EL PROBLEMA: LA HISPANIDAD 


El vinculo nacional. 


La filosofía de la historia de España habrá de ser, 
pues —según lo expuesto en la parte general ante- 
cedente—, el intento, por lo menos, de definir o de 
simbolizar esa cuasi-persona, cuya biografía cons- 
tituye la historia de España. He aquí una nación 
viva. En ella hemos nacido, vivimos y somos. Esta 
nación viene viviendo, empero, desde hace muchos 
siglos. Antes que nosotros han formado parte de la 
unidad española otros muchos hombres, nuestros 
padres, nuestros abuelos. Dos géneros de vínculos 
nos unen unos a otros a los españoles: un vínculo 
entre los españoles vivos, otro vínculo con los es- 
pañoles muertos. Considerando a España, tenemos, 
pues, ante la vista dos grupos de españoles: los que 
ahora existen y actúan, y por eso se llaman actuales; 


IDEAS PARA UNA FILOSOFÍA 165 


y los que ya no existen y no actúan, pero actuaron 
en sus respectivas épocas. La sustitución de un gru- 
po por otro no se hace de repente y en acto concreto 
de traspaso, como el relevo del centinela. Insensi- 
blemente y en continuidad de vida, van las gene- 
raciones reemplazándose unas a otras. Asumen las 
‘nuevas tareas o comisiones dejadas por las anterio- 
res. Cada español, al nacer, es automáticamente in- 
corporado a la vida nacional; y cuando en su pri- 
mera juventud adquiere conciencia de su existencia 
propia, ya está hace mucho tiempo conviviendo con 
la nación española, ya hace mucho tiempo que es es- 
pañol. Nadie elige ni el momento ni el lugar de su 
nacimiento, ni la unidad humana, la nación, de la 
cual al pensar en sí mismo se encuentra ya miembro. 

El vínculo que nos une con los españoles actuales 
es muy distinto del vínculo que nos une con los 
españoles pretéritos. Con los españoles actuales man- 
tenemos relación de convivencia. Con los españoles 
pretéritos mantenemos relación de sucesión. No será 
superfluo apretar un poco el sentido de estas dos 
relaciones. La relación de convivencia en la comu- 
nidad nacional contiene una influencia mutua di- 
recta de los que conviven. Entre mis compatriotas 
actuales y yo existe mutua y directa influencia, es 
decir, que yo por mis actos puedo hkcer que ellos 
verifiquen ciertos actos, y ellos, por sus actos, pue- 
den hacer que yo verifique ciertos actos; mis actos 
están directamente influidos por los suyos, y los 
suyos por los míos. En cambio, la relación de su- 
cesión, que mantenemos los actuales españoles con 
los españoles pretéritos, no contiene esta influencia 
directa. Contiene, empero, una influencia unilateral 
indirecta; que consiste en que los actos de los es- 
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pañoles pasados produjeron o crearon algo —insti- 
tuciones, ideas, obras, usos, costumbres, creencias, 
etcétera—, cuya existencia persistente influye in- 
directamente sobre mis actos presentes y sobre los 
de mis contemporáneos; e influye de tres modos: 
impidiendo ciertos actos, provocando otros, impri- 
miendo a todos determinado carácter. Es como dos 
escultores que siguieran trabajando en el modelado 
de una estatua empezada por otros dos escultores 
anteriores. La relación entre los dos escultores ac- 
tuales sería convivencia, es decir, de influencia mu- 
tua directa; el uno diría al otro: haz esto, haz lo 
otro, pon más barro aquí, quita barro de allá. En 
cambio, la relación de los dos escultores actuales 
con los dos anteriores fallecidos sería de influencia 
unilateral indirecta, porque la obra empezada por 
los anteriores, perdurando en la realidad, impondría 
indirectamente a la conducta de los escultores ac- 
tuales ciertas limitaciones negativas, ciertas orien- 
taciones positivas y cierto carácter o estilo propio. - 
Cabe, sin embargo, dentro de lo posible, que los 
dos escultores actuales rechacen por completo la 
obra de sus antecesores, la rompan en pedazos y 
emprendan otra enteramente nueva. Ésta es, empe- 
ro, la revolución absoluta, que traería consigo la 
desaparición total de la nación. 

Pero siendo distintos por su carácter el vínculo 
que une a los españoles actuales entre sí y el vínculo 
. que une a los españoles actuales con los españoles 
pretéritos, tienen, sin embargo, ambos vínculos un 
punto común y coincidente, y es el de la influencia 
de unos españoles sobre otros. Esa influencia será, 
en el primer caso, mutua y directa; será en el se- 
gundo caso unilateral e indirecta. Pero existe en 
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todo caso; y circunscribe dentro de la humanidad 
un grupo humano que se extiende no sólo sobre el 
espacio presente —el territorio español hoy—, sino 
en el tiempo pasado, uniendo a todos los españoles 
que existen con todos los españoles que existieron. 
Lo que hacen hoy en sus despachos las personas que 
gobiernan a España influye sobre lo que hacen en 
el campo los labradores de Castilla, cuya conducta 
a su vez influye sobre lo que piénsan y mandan los 
gobernantes en sus despachos. Pero también lo que 
hizo en su tiempo San Fernando, rey de Castilla; 
lo que mandaron más tarde Felipe II y Carlos III; 
lo que escribió Cervantes, lo que pintó Velázquez, lo 
que edificó Herrera, influye sobre lo que hacemos 
y pensamos y sentimos los españoles de hoy. Esa 
influencia sucesiva, que discurre a lo largo del tiem- 
po y llega sin interrupción a la actualidad y toma 
en la actualidad la forma de mutua colaboración y 
comprende en el ámbito de su virtualidad a una 
ingente masa de españoles pretéritos y presentes y 
prepara a otros españoles futuros; esa influencia in- 
extinguible, esa fuerza de acción y de creación, eso 
es España, eso es la nación española. 

Porque esa influencia, esa fuerza, esa potenciali- 
dad de vida —que se transmite desde remotos siglos 
hasta hoy por los vínculos del idioma, de la sangre, 
de la sucesiva convivencia entre generaciones, de 
las leyes, del arte, de la literatura, de la adminis- 
tración, de las costumbres, de los usos, de las pre- 
ferencias comunes—, forman un caudal de huma- 
nidad perfectamente acotado y separado de los otros 
grupos, tanto en el tiempo como en el espacio. Y no 
se diga que también los hombres de otras naciones 
pueden ejercer influencia sobre los hombres de nues- 
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tra nación. Porque entre la influencia que sobre al- 
guno de nosotros haya podido ejercer el canciller 
Bacon y la que ha ejercido el cardenal Cisneros hay 
un abismo de diferencia. No sólo en cantidad, sino 
en cualidad. La primera es, necesariamente, acciden- 
tal, fortuita, ocasional e individual. La segunda es 
esencial, necesaria, colectiva y consustancial con lo 
que somos hoy todos los españoles, incluso los anal. 
fabetos, que ignoren la existencia misma de Cis- 
neros. España, esa presión vital que atraviesa año 
tras año, siglo tras siglo la continuidad de las gene- 
raciones sucesivas, esa llama de vida que se encen- 
dió una vez en el remoto pasado, sobre el suelo 
sagrado de la Península y en la que cada generación 
de españoles prende su propia alma, esa España 
constituye una unidad espiritual, perfectamente ca- 
racterizada, propia, peculiar, diferente por completo 
de Francia, de Inglaterra, de Alemania. Esa unidad 
de espíritu, que también es unidad de vida, consti- 
tuye una como personalidad humana. Es una cuasi- 
persona histórica. Definirla en lo posible, reducién- 
dola a conceptos claros; simbolizarla en imágenes 
de resonancias amplísimas: he aquí la tarea propia 
de la filosofía de la historia de España. 


Definición dinámica de España. 


Mas ¿qué tipo de definición podrá recibir esa Es- 
paña, esa cuasi-persona de la nación española? Des- 
de luego, no puede recibir una definición como las 
definiciones que habitualmente verificamos por con- 
ceptos de género o especie y diferencia. Porque la 
definición que aquí pedimos, la definición que debe 
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darnos la filosofía de la historia de España, no puede 
ser una definición estática, que sitúe la realidad Es- 
paña en el cuadro de las demás realidades. Si dijé- 
ramos, por ejemplo, que España es una nación alo- 
jada en tal lugar del planeta, no habríamos con- 
tribuido en nada a nuestro intento. Porque la España 
a que nos referimos y que aspiramos a definir no 
es el territorio material en que la historia española 
se ha desarrollado; ni es tampoco la lengua con que 
los españoles se entienden; ni es tampoco ninguna 
de las realidades concretas —instituciones, artes, cos- 
tumbres, ciencia, etc.— que España ha producido. 
La España que queremos definir y simbolizar no es 
la que en la historia se ha hecho, sino la que ha 
hecho la historia. No es un cuerpo, no es el cuerpo 
de España en tal o cual momento de su historia, 
sino la íntima fuerza que propulsa la historia, la 
energía morfogenética que crea todos y cada uno 
de los contenidos de la vida española actual y pre- 
térita. 

La definición de España deberá ser, pues, nece- 
sariamente, dinámica o genética. Habrá de contener 
en lá brevedad de su concepto como un disparo ha- 
cia la acción y la creación, como el plasma germinal 
de toda una viviente y cambiante realidad histórica. 
Habrá de ser una definición en la cual haya un fin, 
una meta, que represente la aspiración de todos los 
españoles y de la personalidad colectiva española 
en el tiempo. Y entonces puede ofrecerse seductora 
la idea de tomar por definición dinámica de España 
una empresa, una tarea, cuya realización encienda 
o haya encendido el entusiasmo de todos y sea o 
haya sido por ello el lazo de unión y a la vez el 
guía y norte de la actividad histórica. Mas ¿dónde 
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encontrar esa empresa, esa tarea? Necesariamente, 
habríamos de buscarla en el pasado, en la historia 
del pasado español. Pero en el pasado de España 
hallamos épocas diferentes. Cada una de esas épocas 
tiene su propia empresa, su propia tarea. ¿Cuál ele- 
giremos como la propulsora de toda nuestra histo- 
ria? En el siglo x111 la España de San Fernando se 
encendió en ardor de reconquista. En el siglo xv 
la España de Carlos V se entusiasmó por la idea del 
imperio mundial. En los siglos 1x al xrrr halaga a 
los españoles el particularismo de la vida local. En 
el siglo xv la ilusión nacional es la unidad. Y acaso 
haya período de la historia de España que se carac- 
terice por no tener empresa ni tarea ninguna. ¿Cómo 
podremos en la diversidad de fines que en distintas 
épocas se ha propuesto España encontrar uno que 
sea el esencial, el único, el que actúe en el fondo 
' de todos los demás? Esto, empero, es precisamente 
lo que exige la filosofía de la historia de España. 
Porque lo que se trata de reducir a conceptos y 
símbolos es justamente la unidad intemporal de la 
persona, de esa cuasi-persona que —por debajo de 
las vicisitudes históricas cambiantes— es España. 
Una cualquiera de las empresas o tareas, que en 
época determinada fuera lazo de unión y punto de 
orientación de la historia española, sería válida limi- 
tadamente y sólo para el período en que alentaba 
y regía, Ahora bien; si buscamos una definición di- 
námica, capaz de compendiar toda la realidad es- 
pañola, no parece posible descubrirla mediante un 
recofrido histórico, que nos ofrezca como en lista, a 
elegir, las sucesivas aspiraciones que en sucesivas 
épocas pusieron en movimiento el alma española. 
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Esta misma dificultad se plantea —exactamente 
en los mismos términos— dentro de las vidas indi- 
viduales. ¿Qué ha sido, quién ha sido Napoleón? La 
_ respuesta perfecta sería la que definiese genética- 
mente a Napoleón y nos diera la clave íntima de 
todos sus propósitos, de todos los fines diversos que 
en sucesivos períodos de su vida orientaron su alma. 
No será, pues, posible obtener la esencia de Napo- 
- león si sólo tomamos para designarla una de las 
empresas que en un determinado período de su vida 
llenó su espíritu. La definición de una vida por me- 
dio de una empresa o tarea que la estimulá y orienta 
define perfectamente la esencia de esa vida en uno 
de sus períodos; pero no en la unidad profunda, 
anterior a todo despliegue en períodos sucesivos. 


Sujeto y persona. 


Y es que en las vidas humanas —tanto indivi- 
duales como colectivas— hay que distinguir entre 
el sujeto y la persona. El sujeto es la unidad de una 
vida humana en un momento determinado de su 
desenvolvimiento temporal. La persona es la unidad 
totalitaria de esa misma vida fuera y antes de los 
períodos sucesivos en que se realiza. La esencia de 
la persona ha de verterse en la existencia temporal. 
Ahora bien; esto implica que la unidad de la persona 
se descomponga en serie sucesiva de sujetos. Si ha- 
cemos un corte latitudinal en la vida de un hombre 
—o en la vida o historia de una nación— nos encon- 
traremos con una multitud de elementos psíquicos 
—pensamientos, sentimientos, recuerdos, propósi- 
tos, voliciones, etc.— que se concentran todos en la 
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unidad de un yo que piensa, siente, recuerda, quie- 
re, etc. Ese yo, que ahora vive, es lo que llamo suje- 
to. Dentro de algún tiempo, otro sujeto, otro yo, 
será el que viva —piense, sienta, recuerde y quie- 
ra—. Este segundo yo posterior o segundo sujeto 
mantiene con el primero una peculiarísima relación 
de identificación —no digo de identidad—. Es el 
mismo y no es el mismo. Yo, que soy ahora un viejo 
catedrático, no soy el mismo que cuando era joven 
estudiante; y, sin embargo, soy el mismo. Los su- 
cesivos sujetos que yo en mi vida he ido siendo, 
período tras período, están entre sí unidos por una 
perfecta continuidad; son los mismos, pero no son 
los mismos. O dicho de otro modo: no son idénticos, 
pero se identifican; es decir, que siendo distintos y 
diferentes, sin embargo el último —el actual— se 
proclama solidario de todos los anteriores, y, por 
decirlo así, resultado de los anteriores. Cuando el 
viejo contempla una fotografía de sus juveniles años 
o lee una carta de su mocedad, maravillase precisa- 
mente a la vez de su unidad y de su diversidad; de 
ver que siendo el mismo, ya no es, sin embargo, el 
mismo. Acaso ya no piensa, ni siente, ni quiere abso- 
lutamente nada de lo que pensaba, sentía y quería 
en aquella juventud remota. Y, sin embargo, este 
sujeto actual, que no tiene acaso ningún contenido 
psíquico común con aquel sujeto pasado, es la mis- 
ma persona. Ahora se puede ver claramente la dife- 
rencia que debemos establecer entre la persona y el 
sujeto. La persona es la unidad idéntica, inmutable, 
de la vida humana. El sujeto es la síntesis tempo- 
ral, psicológica, en que la vida humana se concreta 
para cada período de su sucesión. La persona es la 
unidad intemporal de una vida. El sujeto es cada 
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uno de los focos de existencia real en que esa vida 
se desmenuza. ' . 

También España hoy es la misma y no es la mis- 
ma que hace quinientos años. No es la misma porque 
otros son sus propósitos, otros sus afanes, otras sus 
tareas y empresas. Es la misma porque la España 
de hoy se identifica con la de hace quinientos años, 
como el viejo de hoy se identifica con el joven de 
háce treinta años. En la historia de España cada 
época tiene su unidad temporal, su sujeto. Pero la 
persona o cuasi-persona de España es justamente 
lo idéntico entre todos esos sujetos sucesivos. El 
problema esencial de la filosofía de la historia de 
España consiste en indagar qué o cuál sea la cuasi- 
persona de España. Contestar señalando la empresa 
concreta de una época determinada sería incon- 
gruente con la pregunta; la cual inquiere no el su- 
jeto, sino la persona. Cuando el historiador de Espa- 
ña, a veces, detiene en uno de los períodos principa- 
les el curso de su narración y haciendo balance de 
lo ganado y lo perdido y recuento de los logros y de 
los fracasos, describe lo que en aquel momento el 
alma nacional siente y quiere, entonces ese historia- 
dor define el sujeto histórico nacional en el período 
particular de que se trata. Al historiador, en efecto, 
incumbe la descripción de los sujetos históricos que 
España ha ido siendo sucesivamente en su vida mul- 
tisecular. En cambio, la definición de la cuasi- 
persona nacional, o sea de la sustancia española, 
que permanece idéntica a través de todos los cam- 
bios en el tiempo de la historia, incumbe al filósofo. 
Es propiamente el problema mismo de la filosofía de 
la historia. Porque aquí el objeto ya no es la his- 
toria de España, sino esa España eterna, cuya es la 
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historia. La filosofía de la historia no es histórica, 
sino intemporal. Por eso es filosofía y no historia, 
Es el intento —más o menos logrado— de reducir a 
concepto y simbolo el modo típico de ser hombre, 
que Dios dio a la nación española el encargo de rea- 
lizar sobre la tierra. 


La hispanidad. 


Mas ¿cómo designaremos eso que vamos a inten- 
tar definir y simbolizar? La pregunta parece al pron- 
to superflua y casi ininteligible. Pues con evidencia 
harto espontánea se ofrecen a nuestro espíritu los 
términos de España, nación española, patria espa- 
ñola. ¿Hay, por ventura, otras designaciones mejo- 
res? ¿Puede haberlas siquiera? Sin embargo, existe 
una palabra —lanzada desde hace poco tiempo a la 
circulación por monseñor Zacarías de Vizcarra— 
que, a mi parecer, designa con superlativa propie- 
dad eso precisamente que la filosofía de la historia 
de España aspira a definir. La palabra aludida es 
hispanidad. Nuestro problema puede exactamente 
expresarse en los términos siguientes: ¿qué es la 
hispanidad? 


Hablan español; piensan en español; 
sienten a la española; son católicos, y no necesitan 
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remontarse mucho en su historia para descubrir el 
punto en que su propia trayectoria temporal se des- 
gaja del gran tronco hispánico. Estas naciones his- 
pánicas, esparcidas por todo el globo, forman, jun- 
tamente con la madre España, una singularísima 
colectividad. No las ata unas a otras ningún vínculo 
legal. Ninguna traba pone el más mínimo límite a 
su absoluta soberanía política. Y, sin embargo, por 
ser todas ellas hispánicas, siéntense unidas en una 
interna similitud. Cada una es independiente y pro- 
piamente señera. Mas ninguna puede ni quiere ne- 
gar la fraternidad que las une a todas entre sí y la 
filialidad que las une a todas con España. Si alguien 
intentara interpretar esa relación en sentido limita- 
tivo de la soberanía absoluta de cada una, protesta- 
rían airadamente. Y aun a veces se complacen en 
subrayar con ahínco el propio y no derivado dere- 
cho con que usan de la sensibilidad, del vensamien- 
to y de la lengua española —“tan nuestra, dicen, 
como vuestra”—, Así, los hijos, cuando llegan a la 
mayoría de edad, suelen reivindicar, con la alegre 
energía del neófito, los derechos sustantivos que la 
ley y la naturaleza les otorgan. No hay en el plane- 
ta nada que se parezca a esta colectividad de las 
naciones hispánicas, a este “mundo común” de 
las naciones hispánicas, a este mundo común de la 
hispanidad. El Imperio británico es otra cosa muy 
diferente. Es un imperio; las naciones que lo inte- 
gran ni son todas británicas ni son independientes, 
sino que doblan la cerviz bajo el yugo de Inglate- 
rra, aunque el yugo, acaso, sea suave y su peso leve. 

Pues bien; ese vínculo impalpable, invisible, inma- 
terial, intemporal, que reúne de modo tan singular 
a todas las naciones hispánicas sobre la tierra, ese 
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vínculo puramente espiritual, es la hispanidad en 

su sentido abstracto. La hispanidad no es la lengua; 

las naciones hispánicas no son hispánicas porque 

hablan la lengua española, sino al revés, hablan la 

lengua española porque son hispánicas. La hispani- 

dad es anterior y más profunda que la lengua, que las 

costumbres, que las instituciones, que la tradición y 

que la historia misma. La hispanidad es aquello por 

lo cual lo español es español. Es la esencia de lo espa- 

ñol. Y porque todos esos países tienen esa esencia en 

el fondo de su ser es por lo que son hispánicos y jun- 

tos constituyen la hispanidad —en su sentido concre- 

to—, o sea el mundo común de las naciones hispá- 

nicas. Si, pues, tomamos la palabra hispanidad en 

su sentido abstracto —o sea lo que hace que lo espa- 

ñol sea español—, entonces esa voz designa perfec- 

tamente el objeto que la filosofía de la historia de 

España pretende definir y simbolizar. Ese objeto, en 

efecto, como ya hemos visto, no es cosa, sino perso- 

na o cuasi-persona; no es naturaleza, sino idea; no 

es historia concreta, sino el germen dinámico de 

toda la historia de España. La cuasi-persona, la idea, 

el germen dinámico de España queda, empero, per- 

fectamente designado con el nombre de hispanidad. 

Y tanto mejor cuanto que ese nombre lleva en sus ' 
entrañas verbales el mismo sentido mundial y ecu- 
ménico que caracteriza el aliento de la expansión 
española por el orbe. 
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fortuito, más o menos hábilmente explotado, sino 
un rasgo que necesariamente brota de lo más pro- 
fundo del alma española. El alma española contiene 
en los entresijos de su más honda definición el im- 
pulso hacia fuera, que la lleva a extraverterse, como 
Don Quijote, en donde la llaman y en donde no la 
llaman. En este radical impulso expansivo de la 
hispanidad tiene su origen ese “mundo común” de 
las naciones hispánicas. Porque España no fue a 
América para traerse América a España, sino para 
sembrar hispanidad en América. El movimiento de 
traslado a América —empezando por el descubri- 
miento, la conquista, la “población”, y terminando 
por la emigración actual— ha sido siempre popular 
en España. En cambio, las guerras de la indepen- 
dencia americana fueron en España meramente 
oficiales. Otros países han sido realmente coloniza- 
dores o imperialistas en el estricto sentido de la 
palabra; han querido traer a sí, someter a su domi- 
nio político, incorporar a su economía las comarcas 
nuevas. España, en cambio, se ha dado a ellas. Los 
españoles marchaban a América para vivir allá, para 
fundar allá, para crear allá otras Españas —que, 
naturalmente, cuando llegaron a la madurez, se des- 
prendieron del tronco añoso, como la fruta madura 
se desprende del árbol nutricio—. Hispanidad es 
—en una de sus más radicales dimensiones— gran- 
deza generosa, que antes prefiere hacer donación y 
merced que embolsar provecho y beneficio. Grandeza 
generosa fue la de España en el siglo xvi enviando 
a sus hijos al Nuevo Mundo a hacer cristianos y a 
fundar naciones, no a establecer factorías de pingie 
comercio O bases fortificadas de prudente estrate- 
gia. Y de la grandeza generosa —virtud esencial de 
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la hispanidad— ha nacido sobre la tierra esa incom- 
parable colectividad humana que, sin necesidad de 
estructura alguna concreta, reúne en un espíritu, en 
un estilo, en un modo peculiar de ser hombre, todo 
ese mundo común de las naciones hispánicas. 

Sea, pues, hispanidad el término que designe el 
objeto de nuestro tema. La filosofía de la historia 
de España condénsase entonces en la pregunta si- 
guiente: ¿Qué es la hispanidad? ¿Cómo puede defi- 
nirse en conceptos y simbolizarse en imágenes ese 
germen dinámico? ¿Qué tipo de hombre es ese que 
la hispanidad designa y cuya idea, cuyo estilo, pro- 
pulsan la actividad creadora de España y de las na- 
ciones del mundo común hispánico? 

Para llenar este propósito y dar respuesta a estas 
preguntas, deberemos considerar sucesivamente dos 
principales cuestiones. La primera consistirá en per- 
seguir el sentido que ofrece la trayectoria temporal 
de la historia de España. Si, en efecto, examinamos 
el curso de nuestra historia y, por decirlo así, la 
figura de su melodía, hallaremos en ella un sentido, 
algo que la hace en todo momento inteligible; y ese 
sentido será ya una primera aproximación a la esen- 
cia de la hispanidad. Pero este sentido no se puede 
entender realmente si no se interpreta como la idea 
de cierto tipo humano —el tipo del hombre hispá-, 
nico— que constituye la forma y estilo propios de la 
“cuasi-persona”, en cuyo despliegue consiste la his- 
toria de España. La segunda cuestión será, pues, la 
descripción de ese tipo de hombre hispánico, y por 
decirlo así, la etopeya de la hispanidad; la cual nos 
hará descender a las más hondas capas de nuestra 
índole nacional, que son justamente aquellas en que 
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el alma hispánica siente, como fondo más propio y 
peculiar de su sustancia, la aspiración a la vida eter- 
na en el seno de Dios. 


2. TRAYECTORIA HISTÓRICA 


La historia de España atraviesa los mil quinien- 
- tos años de su melodía en cuatro periodos sucesivos 
y armónicamente compenetrados. Los tres o cuatro 
_ primeros siglos son de preparación. Los ingredien- 
tes naturales con que, por la voluntad de Dios, va 
a fraguarse el tipo de hombre hispánico, existen aún 
dispersos, pero intentan ya acercarse unos a otros, 
acomodarse y encajarse unos en otros, hasta que 
llegue el día en que puedan fundirse en perfecta y 
simple unidad, al calor de una llama sobrenatural. 
Cuando se inicia el período segundo —que se eztien- 
de sobre no menos de siete siglos—, la idea de la 
hispanidad ya existe. Pero existe como un recién 
nacido, débil aún, breve y sucinta, incierta de sí 
misma. Necesitará tiempo, tesón, cultivo, vicisitu- 
des, victorias y derrotas para robustecerse, afirmar- 
se, solidificarse, por decirlo así, y construirse un 
cuerpo propio y organizado en la nación española. 
El tercer período presencia el estallido victorioso de 
la idea hispánica, que, revestida de todas sus armas, 
provista de todos los medios acumulados durante 
los siete siglos de formación, lanza al mundo su 
mensaje ecuménico y siembra sobre la tierra la se- 
milla de su espíritu universalista. Dos siglos ente- 
ros de historia universal llena España con su nombre 
y sus hazañas, que presencia atónito el orbe entero. 
El hombre hispánico planta su tienda allende todos 
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los mares y levanta templos en todas las latitudes 
del planeta al Señor de cielos y tierra. Bajo la vigi- 
lancia o la protección de los tercios españoles, los 
pueblos vacan a los menesteres de su vida y la Igle- 
sia formula en inalterables cláusulas el orden dog- 
mático de su espíritu y de su estructura. El cuarto 
período se inicia a mediados del siglo xv11. El mun- 
do comienza entonces a prestar oídos a ciertos lemas 
harto dispares de los que dominaron en los siglos 
anteriores. España no quiere escuchar unas nuevas 
voces que más hablan del hombre que de Dios, más 
de la tierra que del cielo, y aun se atreven a veces 
a subordinar a Dios al hombre, y el cielo a la tierra. 
España, que es esencialmente cristiana, nada tiene 
que hacer en un mundo que tributa a la razón y a 
la naturaleza el culto debido a la divinidad. Enton- 
ces España se aísla, se encierra en sí misma y se 
esfuerza en lo posible por salvarse del contagio ame- 
nazador. La época de nuestra historia que suele lla- 
marse moderna y contemporánea es una muda y 
trágica protesta española frente a lo que se piensa 
y se dice y se hace en el resto del mundo. Como todo 
lo nuestro, esa protesta adquiere a veces proporcio- 
nes de increíble grandeza, en gesto sublimemente 
desgarrado y dramático. Porque en los corazones 
cristianos jamás se extingue la esperanza ni se ago- 
ta nunca la confianza en Dios. Y la humanidad pre- 
sente, que visiblemente vuelve a Dios un rostro 
acongojado y contrito, prepara sin duda a la idea 
hispánica en el mundo y en la historia nuevas y 
fecundas ocasiones de acción y de triunfo. 

Mas intentemos precisar con algún detalle la fiso- 
nomía de cada uno de estos períodos. 
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Primer período: preparación. 


Desde los últimos decenios del Imperio romano 
hasta la invasión de España por los árabes, los ele- 
mentos materiales con que se va a forjar el cuerpo 
de la nación española existen en la Península toda- 
vía dispersos y separados, sin haber llegado a una 
completa unión y fusión. La lengua latina es- ya 
dominante por completo en España; pero es todavía 
la lengua latina, la lengua de Roma, una donación 
de fuera. La cultura latina domina también en Es- 
paña. Mas, como la lengua, también la cultura lati- 
na necesitará siglos para ser enteramente asimilada 
por las gentes que habitan en España. A la comple- 
ta y rápida asimilación de estos elementos extran- 
jeros oponíanse la índole propia de los pueblos ibé- 
ricos y la particularidad geográfica de la Península, 
tan llena de diversidades, de singularidades, de con- 
trastes. El amor apasionado a la independencia, que 
caracteriza a las gentes de España, exáltase en for- 
mas de localismo extremado —rasgo que más o 
menos latente perdura en la psicología del pueblo 
español— y opone resistencia tenaz a la asimilación 
de la lengua y de la cultura latinas. Desde los pri- 
meros tiempos de la romanización de España, el 
latín que se habla en la Península ofrece característi- 
cas fonéticas y sintácticas muy peculiares. Así, pues, 
el proceso de fusión y unificación de lo que Roma 
trae con lo que los indígenas ponen es necesaria- 
mente lento y trabajoso; ha de vencer los obstácu- 
los de una profunda diversidad geográfica y climá- 
tica y de una índole espiritual hoscamente rebelde a 
toda modificación de la propia conducta y de las 
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convicciones propias. Por otra parte, otros aspectos 
favorecen o por lo menos protegen el proceso de la 
fusión de esos elementos dispares; así la diversidad 
geográfica y climática de España está compensada 
en parte por la peninsularidad, que encierra a los 
ibéricos entre el mar y los Pirineos, y por la exigua 
extensión de las comarcas, que los impele incoerci- 
blemente a la emigración interior. Todavía hoy el 
soriano, el montañés y el gallego se derraman sobre 
Andalucía; y la historia de la Edad Media española 
sigue el curso de la expansión castellana en el resto 
de la Península. Y por encima de esas condiciones 
físicas hay que tomar también en consideración el 
elemento unificador de cierta índole psicológica, 
marcada con el peculiarísimo sello que ya en la 
Roma de Marcial era conocido por netamente his- 
pánico. La manera de ser española se destacó pron- 
to sobre el resto del Imverio. En Roma al español 
se le conocía en seguida. Había, pues, aun mucho 
antes de que todos los elementos propios y extraños 
empezaran a hervir en la preparación de la nacio- 
nalidad, un cierto fermento homogéneo de vida his- 
pánica, impreciso pero inequívoco, que con el tiempo 
y con la virtud de otros estímulos concurrentes, 
hubo de conducir en lenta progresión a los umbra- 
les de la nueva nación. 

Pero el empuje decisivo hacia la formación de la 
nación española lo dieron la monarquía visigótica 
y, sobre todo, la religión cristiana. La monarquía 
“visigótica separó a España del Imperio romano y 
la constituyó en independencia política. España no 
tuvo más remedio que atenerse a sí misma. Y vién- 
dose atenida a sí misma, necesariamente tuvo que 
pensar en sí misma e imprimir un ritmo acelerado 
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a la hispanificación de todos los elementos recibidos 
de Roma y heredados de los primeros pobladores 
ibéricos. Mas ese proceso de hispanificación —si 
vale la palabra— encontró el más poderoso fermen- 
to plasmador en la religión cristiana. El cristianis- 
mo fye propiamente el que llevó a perfecciona- 
miento el esfuerzo preparativo de la nacionalidad 
española. El cristianismo fue como el fuego, que 
` depura o que hace entrar en fusión y crea la nueva 
sustancia; fue como la levadura por cuya virtud 
la masa se convierte en pan. Los avances de la reli- 
gión cristiana durante los últimos tiempos del Impe- 
rio romano fueron tan considerables en la península 
ibérica, que los visigodos ya se encontraron con uns 
población cristianizada y de fe pura y acendrada- 
mente católica. La fe cristiana constituyó desde el 
principio poderosísimo elemento de fusión entre las 
diversidades locales y también entre los elementos 
heterogéneos de los anteriores siglos. La fraterni- 
dad de los cristianos contribuyó como palanca for- 
tísima a unir lo disperso y a iniciar una como con- 
ciencia común en la Península. La historia de la 
Iglesia española y de sus concilios primitivos nos 
proporciona a veces el espectáculo directo de ese 
lento y continuo esfuerzo por suavizar disparidades, 
por encajar y ensamblar ideas, instituciones, cos- 
_tumbres y aun el idioma mismo. La religión fue el 
lubrificante que poco a poco redondeó las aristas e 
- imprimió a la máquina de la organización la suavi- 
dad y espontaneidad de la vida. La victoria sobre el 
arrianismo es. el remate de la secular eficacia con 
que la Iglesia española asume la dirección espiritual 
del pueblo. Desde Recaredo, la monarquía visigótica 
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es naciónal en España; y los concilios toledanos son 
en este tiempo el índice de la conciencia común, 
que ya empieza a alentar en nuestra patria. 


Segundo período: 
formación de la nacionalidad. 


La relación entre dos hechos sucesivos, A y B, 
puede siempre interpretarse de dos maneras. O se 
dice que A es la causa de B, o se dice que B es el 
fin para el cual aconteció A. En el primer caso 
se explica la existencia de B por la de A; y la expli- 
cación es mecánica. En el segundo caso se explica la 
existencia de A, que es anterior, por la de B, que es 
posterior; A entonces no es causa, sino medio 
para B, que es el fin; y la explicación es teleológica. 
Si consideramos dos hechos sucesivos de la historia 
española, que son: la invasión de los árabes en 711 
y la constitución de la nación española como unidad 
católica en 1492, podemos aplicar a la relación entre 
esos dos acontecimientos cualquiera de los dos mó- . 
dulos que acabamos de reseñar. O decir que la inva- 
sión de los árabes fue la causa que trajo al cabo 
de los siglos la unidad nacional católica, o decir 
que la unidad nacional católica fue el fin para el 
cual tuvo lugar la invasión de los árabes en. Espa- 
ña. En el primer caso tendremos una interpretación 
histórica de tipo mecanicista, determinista. En el 
segundo caso tendremos una interpretación histó- 
rica de tipo teleológico, providencialista. En el pri- 
mer caso diremos que: si España es nación esen- 
cialmente católica, ello se debe a la invasión árabe, 
que impuso al país la necesidad de fundir su ser 
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político con su ser religioso. En el segundo caso 
diremos que: para que la idea de España como na- 
ción esencialmente católica se realizase, dispuso 
Dios que los árabes invadieran victoriosos España 
y crearan una circunstancia que impuso a los espa- 
ñoles la identificación de su realidad política con 
su realidad religiosa. La segunda de estas dos inter- 
pretaciones, la teleológica o providencialista, es re- 
sueltamente la preferible. Y no sólo la preferible, 
sino en realidad la única aceptable. Por las razones 
siguientes: 

Si adoptáramos la interpretación mecánica y de- 
terminista y considerásemos la unidad católica de 
España como el efecto de la causa señalada —inva- 
sión victoriosa de los árabes en 711—, entonces 
tendríamos que aceptar la consecuencia de que la 
unidad católica de España es un accidente en nues- 
tra historia, accidente que aconteció porque acon- 
teció el hecho de la invasión árabe, pero que pudo 
no acontecer si no hubiera acontecido ese hecho, 
Ahora bien; ese carácter contingente a accidental, 
ese carácter de mero hecho, que de esta suerte reci- 
biría la unidad católica de España, resulta incon- 
ciliable con la línea melódica de la historia española 
y con la esencia íntima de la hispanidad, tal como 
se desprende de toda su realización en el mundo. 
Porque en la nación española y en su historia la re- 
ligión católica no constituye un accidente, sino el 
elemento fundamental de su esencia misma. Inten- 
temos representarnos la historia de España —de ese 
quid espiritual e ideal que llamamos España o la 
hispanidad— sin incluir como elemento esencial el 
catolicismo. No podemos. Es sencillamente imposi- 
ble imaginar una historia de España sin religión 
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«católica. Sería la historia de otra nación, de otra 
«<cuasi-persona colectiva, pero no la historia de esta, 
precisamente, que se llama España. En cambio po- 
demos fácilmente imaginar ausentes tales o cuales 
hechos —por importantes que sean— de nuestra 
historia, o imaginar acaecidos tales o cuales otros, 
con tal que permanezca intacta la esencial religiosi- 
dad española. Innumerables cosas pudieron acaecer 
so no acaecer en la historia de España; sólo una hubo 
mecesariamente de producirse: la unidad católica. 
Todo lo demás puede considerarse como contingente 
o accidental. El catolicismo, empero, es consustan- 
cial con la definición misma, con la idea misma de 
la hispanidad. Esto lo siente con profunda e inequí- 
vaca evidencia todo español. Ya sé que ha habido 
y quizá haya algunos que pretenden negarlo, Pero 
será por efímero capricho intelectual o porque in- 
tenten y deseen personalmente la doscristianización 
«de España, a sabiendas de que lo que de esta des- 
cristianización resultase ya no sería propiamente 
España, sino otra cosa, otro ser, otra nación; o, más 
probablemente aún, nada. 

Mas si el catolicismo y la hispanidad son consus- 
tanciales, entonces ya no es posible ligar la unidad 
«católica de España con la invasión árabe por vínculo 
de causalidad eficiente. Porque la causalidad eficien- 
$e liga y une siempre hechos homogéneos. La unidad - 
. católica de España no es empero un hecho en la 
historia de España, sino la definición misma, la idea 
de la hispanidad, la esencia de la historia española. 
La invasión árabe en España no fue, pues, la causa 
accidental que produjo el efecto de la unidad cató- 
fica, sino el establecimiento providencial de una si- 
tuación efectiva, que vino a crear para muchos 
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siglos las circunstancias efectivas más favorables a: 
la manifestación exterior histórica de la esencial 
religiosidad española. Durante setecientos ochenta 
y un años el alma española tuvo que luchar por des- 
cubrirse a sí misma, por afirmarse a sí misma, por 
conocerse a sí misma, en contraposición de quienes 
eran a la vez extranjeros e infieles. Fueron los siglos 
de aprendizaje de la hispanidad, los siglos en que 
la hispanidad sacó a la luz lo que en ella había 
puesto Dios, y expresó en forma de existencia his- 
tórica su pura esencia ideal en la mente divina. 


Lo propio es, pues, a la vez cristiano y español, 
La afirmación de lo propio recae simultánea e indi- 
visa sobre la catolicidad y la hispanidad, como la 
negación de lo ajeno recae igualmente simultánea 
e indivisa sobre la religión y sobre la nación del 
intruso. Todavía hoy, en nuestros campos andalu- 
ces, se llama moro al niño no bautizado. Ha podido 
acontecer sin duda que durante los casi ocho siglos 
de la llamada Reconquista se verifiquen hechos de 
muy diverso carácter: alianzas de cristianos con 
moros; guerras de cristianos entre sí; préstamos 
culturales, científicos e institucionales de uno a otra 
campo. Ocho siglos de vida dan margen para una 
grandísima variedad de actitudes ocasionales. Entre 
los enemigos más radicalmente tales hay treguas 
paces y aun alianzas transitorias. Pero, amigo o ene- 
migo, maestro o discípulo, el moro es siempre el 
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otro —aunque conviva y colabore en una misma 
comarca o ciudad—, y es el otro en los dos sentidos 
inseparables de la otra religión y de la otra nacio- 
nalidad. Frente a ese otro, el español se afirma, 
pues, a su vez en la indivisible unidad de su reli- 
gión y de su nacionalidad propias. 

Pero esta contraposición de moros y cristianos 
ofrece además a la vida española medieval una 
orientación dinámica y le señala con perfecta natu- 
ralidad la empresa en que preferentemente ha de 
templar el esfuerzo de su alma. Esa contraposición 
tiene, en efecto, su origen en una intrusión, en una 
invasión. La finalidad natural de la vida cristiana 
y española será, pues, desplazar de la Península al 
musulmán invasor, y, por consiguiente, establecer 
en España la unidad nacional y religiosa. Esta em- 
presa define radicalmente la historia española de la 
Edad Media. Podrá permanecer oculta en algunos 
periodos y acelerar en otros el ritmo de su afán. 
Pero siempre, invariablemente, perdura a lo largo 
de estos siglos como un bajo continuo, sobre el cual 
la melodía del tiempo teje sus ritmos, lentos a ve- 
ces y precipitados en otras ocasiones. Y así España, 
que es cristiana y española en contraposición del 
moro, tiene que conquistar su propio cuerpo y su 
propia alma por puro esfuerzo bélico. España no 
se encuentra, no se hereda a sí misma. Necesita 
ganar su vida a la punta de la espada cristiana. 
Dios la ha puesto en el trance de amasar su entidad 
nacional con el licor de su sangre y el calor de su fe. 

Otras naciones se han hecho de otros materiales. 
España está hecha de fe cristiana y de sangre ibé- 
rica. Por eso entre la nación española y la religión 
católica hay una profunda y esencial identidad. El 
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caballero español fue el único que no necesitó salir 
de su tierra para combatir por su fe. La cruzada 
en España fue guerra interior. En las otras naciones 
de Europa, el caballero cristiano tenía que buscar 
fuera de su propio país las ocasiones de servir a 
Dios contra el infiel. El caballero español encontra- 
ba al infiel dentro de su casa; bastábale ser buen 
español para ser buen cristiano; o, inversamente, 
ser buen cristiano para ser buen español. 

Aquí tocamos la diferencia esencial que existe 
entre la religiosidad de la nación española y la de 
cualquier otro pueblo moderno. En Francia, por 
ejemplo —que en su fondo sigue siendo cristiana—, 
la religión no ocupa, no ha ocupado nunca, el pues- 
to central que asume en nuestra patria española, 
Esto no quiere decir que la nación francesa no haya 
sido y sea auténticamente cristiana. Quiere decir 
que en Francia la religión no es consustancial con la 
nacionalidad. Se puede ser francés, buen francés, y 
no ser católico. El catolicismo en Francia es un am- 
biente, en el cual se puede vivir; es un marco, un 
cauce, dentro del cual puede discurrir la vida; pero 
no es el nervio, no es el eje necesario de la existen- 
cia nacional. El católico francés es francés y además 
católico. En España, en cambio, la religión católica 
“constituye la razón de ser de una nacionalidad que 
se ha ido realizando y manifestando en el tiempo, a 
la vez, como nación y como católica, no por super- 
posición, sino por identidad radical de ambas con- 
diciones. Las empresas católicas han sido siempre 
en España nacionales (711-1492); las empresas na- 
cionales han sido siempre en España católicas (1500- 
1700). Pero en la historia de Francia ha podido 
perfectamente haber —y ha habido— empresas no 
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«satólicas y sin embargo nacionales, y empresas na- 
cipnales que no eran católicas, sin que ello menos- 
cabe en lo más mínimo el catolicismo auténtico de 
Francia. Porque en Francia la nación es una cosa 
y la religión otra. Mientras que en nuestra España 
da nación y la religión son una y la misma cosa, una 
y la misma esencia, de tal suerte que dejar de ser 
«católica equivaldría para España a dejar de ser his- 
pánica. l 

Ello se advierte con plena claridad si se comparan 
las dos magníficas figuras de San Fernando, rey de 
Castilla, y San Luis; rey de Francia. San Fernando 
pudo ser a un mismo tiempo y bajo una misma ra- 
zón. caballero cristiano y rey español. Lo que hizo, 
hízolo a la vez como caballero cristiano y como rey. 
En cambio, San Luis de Francia hubo de padecer 
profundamente, en su Íntima esencia, la trágica 
dualidad entre el rey temporal y el paladin de la fe. 
“Como rey de Francia hubiera debido permanecer en 
su reino y no arriesgar su persona, su prestigio, sus 
caudales, sus fuerzas en empresa políticamente tan 
dudosa como la cruzada de Túnez. Pero como caba- 
lero cristiano estaba obligado a combatir al infiel. 
Lo que en San Fernando no sólo era posible, sino 
evidente y naturalísimo —la fusión espontánea de 
la realeza nacional con la caballerosidad cristiana—, 
fue en San Luis problemática, dudosa y finalmente 
trágica misión. San Fernando vivió una vida armó- 
mica, conclusa, cerrada, como una curva geométrica 
6 un acorde musical. En cambio, la vida de San Luis, 
con sus profundas luchas interiores, atraviesa por 
hondos contrastes entre el sereno dominio y el acer- 
bo dolor, que dan a su figura un tinte peculiar de 
melancólica grandeza. He aquí dos símbolos clarí- 
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simos de dos muy distintos modos de nacionalidad. 
En el horizonte de la historia española, la idea na- 
cional nunca aparece desasida y despegada de la 
idea religiosa. En cambio, en un país como Francia, 
la idéa nacional puede muy bien presentarse inde- 
pendiente, distinta, ajena de la idea religiosa. Para: 
el católico francés ha podido ser problema —a veces; 
trágico— el armonizar el fin nacional con el deber 
religioso. Al hombre hispánico nunca se le plantea, 
nunca se le puede plantear, un dilema semejante. 

Al cabo de siete siglos de esfuerzos diarios, la 
nación española logra al fin conciencia plena —y 
realización completa— de su esencia ideal. El rei- 
nado de los Reyes Católicos representa en muchos 
aspectos el momento cumbre de nuestra historia. 
` España ha cumplido la primera parte de su misión: 
eterna, la de ser la nación católica, la nación de la: 
unidad católica, la nación en donde lo nacional y 
lo religioso no se superponen, sino que se compene- 
tran en unidad consustancial. Otro pueblo como éste: 
no ha existido en el horizonte histórico del hombre.. 
En el extremo oriental de Europa ha habido algu- 
nos pueblos que, como España, han visto sus terri- 
torios invadidos y saqueados por los infieles. Sim 
embargo, el mismo hecho ha producido allí muy" 
distintos efectos. Sin duda, algunos rasgos comunes 
pueden rastrearse en la psicología de todas las na- 
ciones “fronterizas” que, como España, han servido 
durante siglos de baluarte a Europa, montando guar- 
dia vigilante en la raya de la cristiandad, para per- 
mitir a los otros países centrales vacar a sus me- 
nesteres y empresas propias. Pero ninguno de esos 
países fronterizos ha sabido como España elevar a 
misión universal y eterna la incumbencia particular 
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y temporal de proteger a Europa de los invasores 
musulmanes. España sola —porque tal era la esen- 
cia de su personalidad nacional— logró dar sentido 
trascendental a la función, en apariencia transitoria, 
de defender la cristiandad. Y así, esta defensa de 
la cristiandad, que durante casi ocho siglos llevó a 
cabo concienzudamente España, revelóse al fin como 
una función no temporal y transitoria, sino perma- 
nente y, por decirlo así, definitiva, la función misma 
para la cual Dios dio vida al tipo del hombre his- 
pánico. A fines del siglo xv la conciencia nacional 
de España se cifra en esta clara y universal empre- 
sa: defensa de la fe cristiana. 


Tercer período: 
expansión de la hispanidad. 


La expansión de la hispanidad por el mundo 
—desde 1492— presenta dos caracteres que en pu- 
ridad no pueden separarse ni aun discernirse: el 
carácter popular y el carácter religioso. La emigra- 
.ción de los españoles a América y a las Indias orien- 
tales no fue empresa mandada ni organizada desde 
arriba por el Estado, sino un espontáneo impulso 
del pueblo, que los gobiernos se limitaron a proteger 
con privilegios, inspecciones y disposiciones de ca- 
rácter más bien moderador que estimulante. Los 
hombres de Andalucía, de Castilla, de Extremadura, 
acuciados por afán andariego, por sed de oro o de 
fama, por amor de Dios y caridad cristiana, lan- 
zábanse llenos de ilusión hacia los anchos mundos 
de ultramar a poblar, a conquistar, a sembrar nueva 
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vida hispánica. El poder central no hacía sino con- 
ceder el permiso, dar prevenciones y vigilar la obra 
de conquista. Este carácter esencialmente nacional 
y popular de la colonización española explica mu- 
chas particularidades de la vida americana durante 
el periodo colonial, durante la lucha por la inde- 
pendencia y aun en la época presente. Porque aque- 
llos conquistadores y pobladores españoles de Amé- 
rica mantuvieron desde el principio con el gobierno 
del Estado en la metrópoli una relación muy distinta 
de la que con sus respectivos gobiernos mantiene 
una colonia inglesa, francesa o italiana. Relación 
de subordinación, sin duda, pero con un especial 
carácter totalitario que incluía el reconocimiento de 
vida propia en las nuevas fundaciones ultramarinas. 
Resístese la pluma —y ello es harto significativo— 
a aplicar el nombre de colonias a aquellos virreina- 
tos, a aquellos gobiernos, a aquellas audiencias. En 
realidad, no eran colonias. No habían sido fundadas 
ni por intereses mercantiles ni por razones estraté- 
gicas. No habían sido fundadas por ningún interés 
particular. Eran simplemente brotes nuevos de vida 
hispánica; eran organismos vivos, organismos com- 
pletos, cuya actividad no estaba constreñida a una 
especial finalidad —mercantil o estratégica— útil 
para la metrópoli, sino que tenían en sí mismos la 
razón y justificación de su propia existencia. Las 
colonias son como esclavos o criados, que desempe- 
ñan servicios convenientes para la vida de la metró- 
poli. Pero los establecimientos españoles en Amé- 
rica vivieron desde el principio una vida propia; es 
más, fueron fundados con vida propia; fueron, en 
realidad, vidas hispánicas que se trasplantaron a 
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suelo americano y allí siguieron viviendo en la ple- 
nitud de su totalidad vital. 

Pero si el hombre hispánico se trasladó a América 
no para esta o aquella finalidad parcial, sino para 
vivir la totalidad de su vida, entonces es claro que 
hubo de llevarse consigo todo su ser, toda su índole, 
en la cual hemos visto ya que la religión desempeña 
una función sustantiva y define la esencia misma 
de lo español. De aquí, pues, el segundo carácter, el 
carácter religioso que ostenta la expansión de la 
hispanidad. Aquellos hombres que se fueron a Amé- 
rica no a comerciar ni a vigilar los mares, sino a 
vivir, simple y absolutamente a vivir, sentían en su 
vida, como eje de su vida, el cristianismo. Para 
ellos, ser era ser cristiano; para ellos, vivir era vivir 
vida cristiana; para, ellos, organizar una existencia 
colectiva era organizar un foco de cristiandad. Los 
conquistadores y pobladores españoles que iban a 
América a poblar, iban, pues, a cristianizar el país. 
Jamás falta el sacerdote, el religioso, el misionero, 
en los grupos de españoles que desembarcan en las 
costas americanas. Los descubridores denominan, 
invariablemente, los parajes con nombres de santos; 
dondequiera que se establecen, construyen iglesias, 
levantan monasterios, y el ejército de los explora- 
dores que se lanza sobre la selva o por la inmensa 
llanura no va seguido ni precedido, sino acompa- 
ñado siempre por el santo y valeroso misionero, cam- 
peón pacífico de Cristo, foco ardiente de luz y de 
amor para las pobres almas de los indígenas des- 
amparados. 

Estos dos caracteres —el nacional y el religioso— 
.que definen la esencia de la expansión española por 
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el mundo no son realmente otra cosa que la mani- 
festación necesaria del alma española, de la hispa- 
nidad, cuya sustancia espiritual acaba de madurar 
durante el reinado de los Reyes Católicos, después 
de casi ocho siglos de germinación en la Península. 
La nación española sabe ahora ya que su definición, 
su sustancia ideal, la misión que Dios le ha confe- 
rido en la economía del mundo es nada menos que 
la defensa de la fe cristiana. Esa misión el hombre 
español lleva ya cumpliéndola ocho siglos. Durante 
este largo período se ha hecho a sí mismo defen- 
diendo a Cristo, y ha construido su nacionalidad 
combatiendo al infiel. Ahora henchida la Península 
hasta reventar de vitalidad cristiana, es necesario 
que el hombre hispánico descubra para su vida otra 
empresa, otra tarea que dé sentido y orientación a 
su actividad nacional. ¿Qué empresa será capaz de 
encender las almas de los españoles? Necesariamen- 
te ha de ser una que mantenga la perdurable con- 
tinuidad de la vida nacional, que no rompa el hilo 
del pasado, que afirme su perfecta homogeneidad 
y congruencia con la índole secular del hombre. Ya 
no puede seguir siendo la recuperación del solar 
patrio y de la religión cristiana sobre los infieles, 
porque esta misión ya ha sido rematada con la con- 
quista de Granada y con el establecimiento defini- 
tivo de la unidad religiosa. ¿Qué van a hacer, pues, 
los españoles ahora? 

El empujón mecánico del pasado los lanza fuera 
de la Península. La política de España se hace mun- 
dial. Y no será inútil subrayar aquí este detalle: 
la primera —y quizá la única— política mundial 
que aparece en la historia humana es la política es- 
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pañola del siglo xvr. Y no por casualidad ni por 
virtudes particulares de los españoles que rigieron 
los destinos de la hispanidad en ese siglo, sino por- 
que la esencia misma del alma hispánica destinaba 
providencialmente a España a ser la primera en 
practicar esa política. Desde 711, en España el inte- 
rés nacional va consustancialmente unido con el in- 
terés religioso. El hombre español sabe íntimamente 
que no puede —sin negarse a sí mismo— separar 
esos dos intereses. Ahora, empero, en 1500, llega 
un momento en que la coyuntura histórica obliga a 
España a salir de sí misma, es decir, a actuar inter- 
nacionalmente. ¿Qué sucederá? Sucederá que el hom- 
bre español llevará a su política internacional ese 
.mismo sentido religioso, que es consustancial con 
su indole propia. Ahora bien; una política interna- 
cional de sentido católico se convierte automática- 
mente en política mundial, porque catolicismo sig- 
nifica universalidad, y la religión católica no es de 
este o de aquel país, sino de todos los hombres en el 
mundo. La política internacional que había en Eu- : 
ropa —es decir, también en España— antes de 1500 
era, sin duda, internacional, pero no mundial; nin-. 
guna nación europea miraba por encima de sus in- 
tereses propios hacia fines y propósitos mundiales. 
Todas discutían y dirimían por las armas o por 
trueques pacíficos sus intereses relativos, es decir, 
internacionales. Ninguna fue capaz de concebir un 
orden universal del mundo entero y llevarlo a reali- 
zación. La primera que ascendió a ese nuevo y su- 
perior plano fue España, y la razón de esta prioridad 
es que España, cuando ya no tuvo que enfrentarse 
dentro de la Península con el “otro” —el musul- 
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mán—, levantó la cabeza y miró hacia fuera, con, 
una mirada nueva en la historia, con una mirada 

limpia de todo prejuicio egoísta, con una mirada 

católica, es decir, mundial. Durante dos siglos la 

politica española se mantiene esencialmente en esa 

línea de la catolicidad, porque 'para ella cristiandad 

es sinónimo de humanidad y católica significa tanto 

como mundial. Pero cuando, hacia 1700, se inicie 

en Europa la secularización de la vida y ya la cris- 

tiandad no se identifique con la humanidad, ni ca- ` 
tólico sea equivalente a mundial, entonces España 

empezará a sentirse ajena a esa humanidad acris- 

tiana y a ese mundo acatólico y se recogerá sobre 

sí misma en un aislamiento y reclusión del que sólo 

ahora comienza a salir. 

La idea del Imperio español es la idea del Imperio 
católico mundial. Su ideal extremo sería el estable- 
cimiento de la unidad católica en el mundo entero. 
Para acceder, empero, a ese ideal hace falta practi- 
car una política que combata y extirpe la herejía, 
que reduzca a obligada colaboración católica a las 
naciones favorecedoras de la herejía, que fomente 
el establecimiento en el mundo entero de focos de 
vida cristiana católica y que distribuya por todo el 
orbe un ejército pacífico de misioneros capaces de 
sembrar en todos los pueblos no civilizados aún la 
semilla santa de la fe cristiana. Considerad, empero, 
estos cuatro principios de la política imperial ca- 
tólica y veréis cuán rigurosamente han sido apli- 
cados y, en lo posible, realizados por los dos grandes 
siglos españoles de la historia, el xvi y el xv11. Du- 
rante este período de su expansión universal España 
ha combatido y extirpado la herejía en todos los 
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lugares del planeta adonde llegaba el ámbito de su 
poder; ha protegido a la Iglesia, ocupada en debelar 
el error; ha instado, sostenido, fomentado la cele- 
bración de la magna asamblea de la Iglesia univer- 
sal en Trento; ha mandado a ella sus mejores teólo- 
gos, que eran entonces los mejores del mundo; ha 
engendrado en lo más profundo de su espíritu la 
idea y el germen de la compañía religiosa más apta 
para subvenir a las necesidades: nuevas de la nueva 
política católica mundial; ha combatido en Europa 
a las naciones favorecedores de la herejía, pospo- 
niendo a veces notoriamente sus intereses materia- 
les al sagrado interés de la cristiandad católica; ha 
luchado contra el infiel fuera de los límites peninsu- 
lares; ha sembrado en el Nuevo Mundo innumera- 
bles focos de vida cristiana católica; ha derramado 
por el orbe el manso ejército de sus religiosos y 
misioneros, que han llevado la palabra de Dios a 
los más remotos pueblos y comarcas de la Tierra. 

Puede decirse que el tema de la historia española 
en los dos siglos xvi y xvii es la catolización del 
mundo. Conquistada la Península para la fe, que- 
daba por conquistar el mundo para Cristo. Apres- 
tóse a ello el hombre hispánico con la misma tran- 
quila grandeza con que, en grupos de solos unos 
pocos centenares, se entraba impávido por vastos 
e inauditos imperios. Durante los siglos de su his- 
tórica grandeza, España fue el paladín de la religión 
cristiana. Por eso precisamente fue grande, porque - 
acertó a proponerse entonces la empresa o tarea 
concreta que mejor y más puramente expresaba en 
el acontecer histórico la índole ideal de su íntimo 
ser, de su auténtica personalidad nacional. 


IDEAS PARA UNA FILOSOFÍA 199 


Cuarto período: 
aislamiento de España. 


Pero esa España que desde 1500 venía imponiendo 
a Europa su política universalista cristiana, su estilo 
propio de vida, su concepción católica de la exis- 
tencia, su literatura, su arte, su modo de vestir y 
de comportarse; esa España, bruscamente, casi sú- 
bitamente, cesa, hacia 1700, de actuar en el esce- 
nario del mundo, se recluye dentro de sí misma, en 
un largo período de aislamiento, del que apenas 
ahora comienza a salir. Hé aquí un fenómeno his- 
tórico harto extraño y casi incomprensible. ¿Qué 
ha sucedido? ¿Por qué se aparta España tan brus- 
camente hacia 1700 del escenario político mundial 
que precisamente ella misma había inaugurado? Se 
han intentado muchas y distintas explicaciones his- 
tóricas del hecho. Se ha hablado de decadencia. Se 
han computado comparativamente las fuerzas en 
presencia hacia 1700, para concluir a un desequili- 
brio favorable a España. Se han señalado errores 
notorios en la política practicada por los últimos 
reyes de la casa de Austria. Pero todas estas expli- 
' caciones necesitarían a su vez explicación. La razón 
de un cambio tan profundo de actitud como el que 
España verifica a fines del siglo xvi no puede ha- 
llarse ni en una ni en muchas de esas pequeñas 
causas contingentes que componen la menuda his- 
toria cotidiana. Este aislamiento de España hacia 
1700 no es uno de tantos “hechos” que pueda de- 
rivarse mecánicamente de otros hechos anteriores. 
Hay aquí algo más y más hondo. Porque lo que sor- 
prende y desconcierta en esta mutación no es sola- 
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mente el abandono de la política mundial, sino la 


“adopción paralela, dentro del país, de una política 


que podríamos llamar muy bien defensiva, Es evi- 
dente que España, en ese momento, no sólo se aparta 
del resto del mundo, sino que se encierra en sí mis- 
ma. No es que haya sido desplazada de sus posi- 
ciones por fuerzas superiores, es que ella misma, 
por propia voluntad, se ha desentendido y se ha 
recluido en su casa solariega como hidalgo viejo, 
desengañado del mundo y propiamente desesperan- 
zado de la vida. Hay, pues, aquí, en este aislamiento 
de España, la auténtica manifestación de una deci- 
dida voluntad, una resolución profunda, tomada por 
el alma nacional, por esa cuasi-persona colectiva, 
cuya es la historia —la historia cotidiana superf- 
cial, sembrada de “hechos” contingentes, en los cua- 
les, unidos por el hilo quebradizo de la causalidad 
mecánica, cree el historiador acaso poder hallar la 
ley del acontecer humano. 

Mas ¿por qué la persona colectiva española de- 
cide en 1700 apartarse del mundo y encerrarse en 
sí misma? No puede haber otra razón sino que la 
relación con el mundo le fuera insoportable y ade- 
más peligrosa para su propio ser y sustancia. Y, en 
efecto, consideremos lo que empieza a acontecer en 
la ideología profunda de Europa a partir del si- 
glo xvi11. Iníciase por entonces un proceso de pen- 
samiento cuyo término habrá de ser propiamente 
esa dolencia espiritual colectiva que podríamos lla- 
mar la enfermedad de Europa. Los nombres que esta 
enfermedad ha recibido son muy variados: secula- 
rización de la vida, laicismo, naturalismo, positi- 
vismo. El Santo Padre la ha llamado últimamente 
“progresiva descristianización individual y social”. 
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Bajo otras denominaciones, de apariencia más ino- 
cente, encúbrese también a veces esa misma dolen- 
cia; tales, por ejemplo, las de humanismo y libera- 
lismo. ¿Y en qué consiste esa enfermedad de Europa? 
Comienza, en el terreno de la filosofía pura, con el 
afán —por lo demás plausible— de “entender” la 
realidad, de hacer “inteligibles” las cosas. Pero una 
vez que el pensamiento. humano, a fuerza de rigu- 
rosos y cautelosos dispositivos mentales, ha logrado 
“entender” algo de la realidad y hacer “inteligibles” 
algunas cosas; en seguida se hincha de suficiencia 
y da el paso —harto equívoco y peligroso— a la 
afirmación o tesis de que toda la realidad es “in- 
teligible”, es accesible a la razón. De este plano a 
su vez asciende el racionalismo a otro francamente 
inaceptable: que lo que no es accesible a la razón, 
no forma parte de la realidad, no tiene existencia, 
carece de ser. La consecuencia es inmediata; que- 
da negada toda la realidad sobrenatural; y el mundo, 
el hombre, la vida, reducidos a lo que el entendi- 
miento puede concebir “clara y distintamente”. 

La filosofía del racionalismo y del idealismo van 
poco a poco reduciendo la porción de Dios en el 
ámbito de la vida humana. La existencia del hom- 
bre sobre el planeta se entiende entonces cada vez 
más como un “hecho” natural, que pide explica- 
ción natural. Cada día la mentalidad “moderna” 
celebra un nuevo triunfo, imaginando que ha lo-. 
grado reducir a leyes físicas o fisiológicas o psicoló- 
gicas los ambientes divinos en que vive envuelto 
el hombre. Todavía Leibnitz dejaba un cierto mar- 
gen a la “gracia” junto a la “naturaleza”. Pero ya 
el siglo xix ha pretendido analizar la “gracia” mis- 
ma y descomponerla en procesos psíquicos de pura 
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subjetividad. La secularización de la vida o —como 
dice enérgicamente el Santo Padre— la progresiva 
descristianización individual y social producen en 
Europa, y consiguientemente en el mundo, una åt- 
mósfera nueva, sin duda irrespirable, mefítica para 
el alma del hombre español. Créase en el mundo un 
ingente equívoco, que ha pesado como losa de plo- 
mo sobre la conciencia culta del hombre durante 
estos dos últimos siglos. Las palabras más nobles del 
idioma aparecen con dos sentidos totalmente opues- 
tos, pero que resbalando dulcemente el uno sobre el 
otro, provocan la irónica sonrisa de Mefistófeles. Al. 
gunos ejemplos: Dios significa para el cristiano el 
Creador del mundo, el Padre de las almas y la Pro- 
videncia de la vida; para el refinado filósofo es, en 


cambio, un postulado de la razón práctica. Libertad 
es para unos la libertad de negar; para el cristiano 


empero es la libertad de creer. Inmortalidad es para 
el hombre religioso la supervivencia personal del 


alma; para el pensador racionalista es la perduración 


del pensamiento humano en la evolución terrestre. 
Humanidad significa para los españoles cristiandad; 
para la mentalidad nueva, que el racionalismo di- 
funde, significa en cambio capacidad de comercio. 
. Una concepción naturalista del hombre se sustituye 
a la concepción religiosa: no hay nada en el hombre 
que no sea pura naturaleza; y la religión misma se 
interpreta como uno de tantos fenómenos naturales 
—fenómeno psíquico o fenómeno sociológico. 
Pero esta secularización de la vida, esta elimi- 
nación de lo sobrenatural, se revela en el fondo im- 
posible; porque es radicalmente falsa y anormal, 
Constituye una verdadera enfermedad. Ved tan sólo 
algunas de sus principales consecuencias. Primera- 
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mente siembra la lucha entre los hombres; porque 
orienta toda la actividad humana hacia los bienes 
materiales, que son justamente los más bajos en 
una correcta clasificación de los valores. Los valores 
materiales se consumen en la división y reparto pro- 
longados. No pueden, pues, distribuirse más allá de 
cierto límite. La posesión de ellos por unos hombres 
implica la privación de ellos para otros hombres; 
y, por consiguiente, la lucha de los que los tienen 
con los que los quieren. Sólo la caridad puede re- 
mediar esta radical oposición. Pero la caridad es ya 
una virtud sobrenatural, es decir, orientada justa- 
mente hacia esos bienes superiores que la enferme- 
dad de Europa no quiere o no puede percibir y esti- 
mar. Por eso desde 1700 la política europea es po- 
lítica “realista”, que muy naturalmente conduce 'a 
la guerra constante entre las naciones, y, por si esto 
fuera poco, a la lucha intestina “de clases” dentro 
de cada nación. La idea de la humanidad católica 
o de la cristiandad ecuménica, que imprimió a la 
política española durante los siglos xvr y xvii el 
carácter de política mundial, no tiene cabida dentro 
de esta concepción naturalista de la existencia hu- 
mana, España no podía seguir practicándola; y 
como no tenía —no quería tener— otra en sustitu- 
ción de ella, prefirió retirarse del escenario del mun- 
do. Desde entonces, empero, no ha vuelto a haber 
verdadera política mundial sobre la tierra. Europa 
retornó a su antigua política internacional —que es 
la que aún sigue practicando—, a esa política es- 
trecha, de puros intereses materiales, en que las 
naciones se disputan —o en caso de tregua se re- 
parten— los trozos del planeta, como los perros los 
huesos del guisado. Una política de apropiación o 
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de reparto no puede ser nunca mundial; será siem- 
pre meramente internacional, es decir, política de 
relaciones privadas entre las naciones, que se dispu- 
tan o que se reparten la tierra. Para que una política 
sea verdaderamente mundial, es preciso —como 
aconteció en España durante los siglos xvI y xvn— 
que vaya dirigida por una idea universal del hom- 
bre; y esta idea universal del hombre no puede ser 
otra que la idea cristiana del hombre. Cualquier 
concepción naturalista del hombre condena irreme- 
diablemente la humanidad a la discusión y a la 
lucha. ¿Dónde, en efecto, si no es en la realidad 
sobrenatural, puede hallarse el punto de síntesis 
que reúna en un todo unitario a la humanidad 
entera? 

La secularización de la vida tuvo, empéro, una 
segunda consecuencia, no menos contraria que la 
anterior a la índole profunda del alma española. La 
“secularización de la vida iguala a todos los hombres, 
reduciéndolos al rasero de la realidad natural. Para 
el naturalismo carecen de sentido el mérito y el 
demérito, el pecado y la virtud, la obligación y la 
pretensión; porque todos estos conceptos designan 
en realidad simples complejos de fenómenos psíqui- 
cos naturales. Y, efectivamente, el resultado más 
claro de toda la evolución del racionalismo moderno 
ha sido la caída de la lógica, de la ética y de la 
metafísica —de toda la filosofía, en suma— en la 
sima del subjetivismo. De esa sima comienza a salir 
penosamente el pensamiento filosófico actual. Pero 
tardarán mucho en sanar las llagas que en el alma 
“moderna” ha producido ese subjetivismo del pen- 
samiento y de la vida. El hombre “moderno” se ha - 


acostumbrado harto a considerarse como “la me- 
$ 
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dida de todas las cosas” —en el sentido más con- 
creto e individual. Son incalculables los daños que 
ha producido esa famosa “cultura popular” —pre- 
gón absurdo de una democracia pedantesca y ele- 
mental. Y acaso el más grave de todos esos daños 
haya sido el haber desterrado de las almas la paz 
cristiana. El hombre llamado “moderno” sufre ho- 
rriblemente, en su íntimo ser, de un radical descon- 
tento, que casi siempre se convierte en resentimien- 
to, rencor, envidia o amargura. ¿Cómo no iba a 
sentirse el alma española ajena a esta enfermiza per- 
versión? ¿Cómo no iba a preparar, frente al temible 
contagio, la defensa más eficaz de su íntima paz, de 
esa paz Cristiana del alma que asume con alegre 
humildad las condiciones duras de la vida terrestre 
en la firme y venturosa confianza de la eterna vida 
celestial? La igualdad de todos los hombres es para 
el cristiano una realidad sobrenatural. El moderno 
paganismo, haciendo de ella también una realidad 
natural, ha precipitado las almas en la desespera- 
ción y el desconsuelo. 

Así, pues, hacia 1700, mientras en Europa cunde 
la descristianización, España se aparta del tráfago 
mundial y se encierra en sí misma. Desde esa fecha 
hasta hoy puede decirse que no hace España más 
política internacional que la estrictamente necesaria 
para subsistir y conservarse. La empresa mundial 
española —la cristiandad ecuménica— no tenía ya 
ambiente en el mundo. Y España no podía susti- 
tuirla por otra. No por falta de imaginación, sino 
porque cualesquiera otras tareas que en consonancia 
con las ideas de los tiempos nuevos hubiera podido 
España excogitar y proponerse, habrían sido impo- 
sibles para ella; habrían sido traiciones a su propia 
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y profunda esencia. Existe, en efecto, el imposible 
histórico —como existe el imposible físico o meta- 
físico—. Para una persona o cuasi-persona histórica, 
es imposible histórico todo propósito cuya definición 
o cuyo contenido ideal esté en contradicción con la 
esencia profunda, con el “estilo” de su personalidad 
nacional o individual. Recuerde el lector la distin- 
ción que anteriormente hemos explicado entre per- 
sona y sujeto. El imposible histórico es justamente 
la contradicción entre el sujeto y la persona. Cuando 
una nación —o el gobierno de una nación— concibe 
fines y objetivos que son incompatibles con la defi- 
nición profunda de la persona colectiva! nacional, 
entonces se propone un imposible histórico; o, dicho 
crudamente, se hace traición al espíritu nacional. 
Durante los siglos xv111 y x1x muchas veces ha acon- 
tecido que los gobernantes españoles, seducidos por 
ejemplos exóticos, han propuesto a España tareas, 
empresas, fines, que eran contrarios al estilo e índole 
nacionales. España, una y otra vez, los ha rechaza- 
do. No pongo en tela de juicio la buena fe individual 
de esos intentos. Pero niego radicalmente su his- 
panidad. Si esos ideales más o menos “europeizan- 
tes”, que de vez en cuando, desde 1700, algunas mi- 
norías de refinada cultura propusieron a España, 
han sido siempre al fin rechazados o desatendidos 
por nuestro pueblo, es porque en el fondo no eran 
“españoles”, no estaban de acuerdo con la esencia 
y estilo de la personalidad nacional y representaban 
“imposibles”. históricos. 

`- Y al que se lamente de este apartamiento de Es- 
paña, calificándolo acaso de anacronismo, yo le 
aconsejaría que reflexione más despacio sobre la rea- 
lidad del acontecer histórico. Nunca es anacrónica 
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la fidelidad a la propia esencia; porque la persona 
es la que, en la historia, llena el tiempo con hechos, 
Los hechos históricos son, pues, los que deben con- 
gruir con la persona; no la persona con los hechos. 
Cuando la persona viviente verifica actos cuyo sen- 
tido es contradictorio con el sentido ideal de su 
propia definición, entonces esa persona es infiel a 
sí misma, se anula a sí misma y, en puridad, es 
anacrónica consigo misma. La actitud de aparta- 
miento, que España adoptó en 1700, frente a una 
Europa que rápidamente se descristianizaba, fue, 
pues, una actitud congruente con la índole y estilo 
de la persona nacional. Lo contrario hubiera sido 
el suicidio de la hispanidad —el auténtico y verda- 
dero anacronismo—. Por otra parte, ¿qué anacro- 
nismo puede haber en negarse a caminar por una 
dirección equivoca y equivocada, que conducía ne- 
cesariamente a un callejón sin salida? Negarse a 
marchar por las sendas que se desvían de la verdad 
cristiana es justo lo contrario del anacronismo; es 
permanecer en el eje de los tiempos; es aguardar 
tranquilamente en la ancha vía de la historia a que 
los “imprudentes aventureros regresen —si regre- 
san— de los caminos extraviados por donde fueron: 
a perderse. 

Hemos recorrido —con excesiva rapidez— la tra- 
yectoria, la melodía que en el tiempo de su historia 
ejecuta la persona nacional española. De continuo 
en ella se percibe una fundamental actitud del alma ` 
hispánica, una inequívoca voluntad: la realización 
y defensa de la unidad católica; primero dentro de 
la península; luego en el mundo entero. Y cuando 
no es ya posible -proseguir en la propugnación del 
ideal cristiano ecuménico, España se retira, como: 


eS 
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Aquiles, a su tienda y hogar, ansiosa de guardar su 
alma de los contagios con paganidades filosóficas. Tal 
es, pues, el sentido de la historia de España. 'La 
idea religiosa constituye el hilo en que los hechos 
históricos españoles se ensartan, para dibujar en 
el tiempo una trayectoria continua e inteligible, la 
trayectoria de una vida personal que, siendo cada 
día distinta, es, sin embargo, siempre la misma. En 
su primer período —en el período de preparación — 
fráguase la sustancia de la hispanidad; y se fragua 
justamente fundiendo los elementos naturales pre- 
existentes —los dados por Roma y los legados por 
la población indigena— en el crisol purísimo de la 
fe cristiana. En el segundo período, la sustancia de 
la hispanidad se constituye, se afirma, se consolida 
y se revela a sí misma durante la lucha multisecular 
con el infiel; España, como nación, se reconoce con- 
sustancializada con la idea de la unidad católica. 
Durante el tercer período, de esplendorosa expan- 
sión universal, España aspira a organizar en el mun- 
do la cristiandad, la humanidad cristiana, y a 
establecer sobre la tierra el reinado —no de su pro- 
pia raza española— sino de Cristo Salvador. Por 
último, en el cuarto período, España se retira de la 
escena política europea; precisamente por el afán 
de no contaminar la pureza de su espiritualidad re- 
ligiosa con la apostasía del pensamiento llamado 
“libre”. España se retira para salvar y mantener 
incólume su propia esencia y la esencia de su fe. 
España se retira porque nada tiene que hacer en 
un mundo que o rechaza toda realidad sobrenatural 
o vive “como si la hubiera rechazado”. Ahora, para 
proseguir el programa que nos habíamos trazado, 
quédanos tan sólo el acometer el ensayo —delicado 
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y sutil— de definir en conceptos y simbolizar en 
imágenes esa esencia de lo español, ese estilo de 
hombre hispánico, esa “hispanidad” pura que he- 
mos visto desplegarse en la trayectoria temporal 
de su historia. 


3. ĪDEA Y SÍMBOLO DE LA HISPANIDAD 


La definición y simbolización de la realidad per- 
sonal es la tarea más difícil que puede proponerse 
el filósofo. No hay apenas precedentes de ella —digo 
precedentes metódicos y sistemáticos—, ni doctrina 
de su técnica. Los hombres saben ya desde hace 
tiempo definir y simbolizar otras clases de realida- 
des: como, por ejemplo, la realidad ideal (matemá- 
ticas, lógica), la realidad física, la realidad bioló- 
gica, la realidad psíquica. Con la ayuda de Dios y 
merced a la revelación, puede también el teólogo 
definir y simbolizar la realidad sobrenatural, en 
parte al menos. Pero las realidades históricas, es 
decir, las personas humanas —individuales o co- 
lectivas— no se han intentado todavía definir hasta 
en la época más reciente. Plutarco y los antiguos 
historiadores y biógrafos no pasaron de los dos pri- 
meros problemas que se plantean a toda biografía: 
el problema de recoger narrativamente los hechos y 
el problema de referirlos en continuidad de tiempo 
a la trayectoria total de la vida. No intentaron 
—sino en muy escasas ocasiones y más por impulso 
accidental que por necesidad sistemática— reducir 
a la unidad de un concepto y de un símbolo el indi- 
viduo humano, la nación o el pueblo cuya vida des- 
cribían. Solamente en estos últimos tiempos es cuan- 
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do el enorme material histórico, acarreado desde 
hace un siglo, permite —y aun reclama— el esfuerzo 
metódico por llegar, en la biografía de los indivi- 
duos y de los pueblos, al último trámite, al esfuerzo 
sintético de penetrar en la unidad de la sustancia 
personal. No es simple casualidad esta afición que 
en nuestros días se advierte por escribir y por leer 
las biografías de grandes personalidades. 

Se trata, pues, de un intento relativamente nue- 
vo. Su dificultad se advierte claramente consideran. 
do que el objeto de la buscada definición es una 
persona, es decir, un ente individual, único, que no 
puede encajar en previos marcos de especies o de 
géneros; y que además es ente vivo y libre, o sea 
capaz de producir acciones y omisiones libremente, 
creando, por decirlo así, de un modo imprevisible la 
sustancia de su propia vida en el tiempo. Nuestro 
problema, por ejemplo, es definir y simbolizar la 
hispanidad, lo que hace que algo sea hispánico y que 
otra cosa en cambio no lo sea, lo que constituye el 
modo de ser del “hombre hispánico”. Para ello no 
tenemos asidero en nada previo, en ninguna clasi- 
ficación general del hombre o de los “tipos” de hom- 
bre. Lo único, pues, que podemos hacer es partir 
de los hechos —historia concreta— realizados por 
ese tipo humano y de su trayectoria vital en el 
tiempo histórico; y desde esa exterioridad determi- 
nada y natural, intentar la fijación de las relaciones 
puras entre los elementos de su vida anímica, lle- 
gando así a una idea de su espíritu y a un símbolo 
adecuado de su estilo. Este esfuerzo ha sido hecho 
por mí mismo en un breve libro —Idea de la hispa- 
nidad—, en el cual me propuse describir el “modo 
de ser” —la etopeya— del hombre hispánico y sim- 
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bolizarlo en la figura del “caballero cristiano”. Per- 
mítame el lector que le remita a este librito. En las 
páginas siguientes procuraré compendiar en algunas 
fórmulas generales la definición y simbolización de 
la hispanidad. 


Concepción hispánica de la vida. 


Lo primero y lo esencial es el lugar singularísimo 
que la religiosidad ocupa en el alma española. Nues- 
tro Señor. Jesucristo deslindó claramente los terri- 
torios respectivos de las dos relaciones fundamen- 
tales en que se desenvuelve la persona humana: la 
relación con Dios y la relación con la nación. Dijo 
Jesucristo: “dad al César lo que es del César, y a 
Dios lo que es de Dios”. Esta distribución de la ac- 
tividad humana en dos planos, uno para Dios y 
otro para la patria, implica, primero: que son efec- 
tivamente dos los planos en que puede repartirse 
la vida, y segunda: que esos dos planos son per- 
fectamente compatibles y armonizables. No puede 
haber contradicción entre la religión y la patria. No 
debe haberla. Pero hay dualidad; puede haber dua- 
lidad. La patria no es la religión; ni la religión es 
la patria. Ahora bien; acabamos de ver en nuestro 
repaso de la trayectoria histórica de España que el 
sentido de esa historia consiste en la identificación 
de la religión con la patria o de la patria con la . 
religión. El sentido profundo de la historia de Es- 
paña es la consustancialidad entre la patria y lá 
religión. O sea, que para los españoles no hay dife- 
rencia, no hay dualidad entre la patria y la religión. 
Servir a Dios es servir a España; servir a España 
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es servir a Dios. En esta trayectoria de la historia de 
España no existe el dualismo entre el César y Dios. 
Porque España, la nación española, nuestra patria 
española, es —por esencia— servicio de Dios y de 
la cristiandad en el mundo. 

Pero esta peculiar relación que la nación española 
mantiene con la religión cristiana supone necesa- 
riamente un fundamento de ella en el alma del 
“hombre” hispánico, en la esencia de la hispanidad. 
Necesariamente, en el alma del hombre hispánico 
ha de ocupar también la religión el puesto central. 
El “hombre” hispánico, que ha hecho España y Amé- 
rica —o, si se prefiere, la hispanidad—, ha de pre- 
sentar una estructura propia, en la cual la fe reli- 
giosa constituya el ingrediente dominante. Podrá 
decirse, por ejemplo, que, en el “hombre” hispánico, 
la religiosidad es el nervio o el eje de la vida; o 
que la religiosidad es el centro de la existencia; o que 
la religión es el órgano rector en el organismo de la 
vida. Pero todas estas expresiones son metáforas 
encomiásticas. Convendría hacer un esfuerzo por 
darles un sentido más preciso e intuitivo. 

Lo que con la palabra “vida” designamos con- 
tiene, entre otras muchas cosas, un elemento diná- 
mico de esfuerzo, de acción. Vivir es hacer, esfor- 
zarse por, tender hacia. También podríamos decir 
que vivir es vivir para algo. Ahora bien: ¿qué es 
ese algo para lo cual se vive? ¿Qué es eso que la 
vida hace o a lo que la vida se esfuerza y tiende? 
Caben dos contestaciones —formales— y nada más 
que dos. La primera: que el algo para lo cual vive 
y a que la vida se esfuerza y tiende sea la vida mis- 
ma, esté en la vida misma. La segunda, que el algo 
a que la vida tiende y se esfuerza no sea la vida 
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misma, ni esté en la vida, sino fuera de ella. Estas 
dos diferentes contestaciones distinguen clara y fun- 
damentalmente dos concepciones de la vida: una 
para la cual el sentido de la vida es inmanente a la 
vida misma y otra para la cual el sentido de la vida 
es trascendente de la vida. Para la concepción in- 
manente, la vida tiene en sí misma valor. Para la 
concepción trascendente, la vida no tiene en sí mis- 
ma valor, sino sólo en cuanto que se esfuerza y 
tiende a ese fin trascendente “para” el cual es vi- 
vida. Habrá, por consiguiente, tantas maneras de 
vivir la vida como haya “sentidos” que puedan darse 
a la vida. Pero como esos sentidos de la vida no 
pueden ser más que inmanentes o trascendentes, 
cabe reducir a dos las actitudes fundamentales que 
el hombre puede adoptar para vivir, según que con- 
fiera a su vida un sentido inmanente o un sentido 
trascendente. l 

El “hombre” hispánico pertenece —sin vacilación 
posible— al segundo modo, al que confiere a la vida 
un sentido trascendente. El hombre hispánico no 
considera que vivir sea vivir para vivir, ni vivir 
para algo que esté dentro de la vida, sino que pone 
la vida entera, la propia y aun la ajena, al servicio 
de algo que no es la vida misma, ni está en la vida. 
Ese algo que, para el hombre hispánico, constituye 
el fin y, por lo tanto, también el sentido de la vida, 
es la salvación del alma, la gloria eterna en Dios. 
Cuando deciamos que la religiosidad es para el 
hombre hispánico el centro o el eje o el órgano 
rector de la vida, aludíamos determinadamente a 
esta conclusión a que ahora llegamos: que el hombre 
hispánico rechaza toda concepción inmanente de la 
vida y coloca el sentido trascendente de ésta, muy 
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concretamente, en la salvación del alma, en la gloria 
eterna. Otros tipos de hombre existen y han exis- 
tido en el mundo cuyas concepciones de la vida 
difieren radicalmente de la que alienta en la sustan- 
cia de la hispanidad. Algunos tipos humanos hallan 
el sentido de la vida en la vida misma o en alguno 
de sus elementos —en la belleza de la vida, en la 
fuerza y alegría de la vida, en la salud del cuerpo 
o del alma o en otros valores vitales, como el ejer- 
cicio de la inteligencia, la piedad religiosa, la disci- 
plina de la existencia humana, la prosperidad de un 
ente colectivo superior—, por ejemplo, la nación, la 
raza, etc. No faltan tampoco tipos humanos —como 
acaso el hindú— que encuentran el sentido de la 
vida en algo trascendente a la vida, de modo seme- 
jante al hombre hispánico. Pero el hindú coloca ese 
fin, que da sentido a la vida, en la no-vida, en la 
absoluta an-nihilación de la vida, en el nirvana, en 
la pura nada; mientras que el sentido trascendente, 
que el hombre hispánico da a la vida, se determina 
muy concreta, precisa y exactamente en la salva- 
ción del alma y la gloria eterna. 


Vivir desviviéndose. 


Pero se hace urgente definir con mayor precisión 
la relación que en el alma hispánica mantiene la 
vida con la salvación eterna. Nuestras fórmulas pa- 
recen, en efecto, a primera vista contener una con- 
tradicción. Por una parte, hemos dicho que la reli- 
giosidad es centro, eje, nervio de la vida hispánica. 
Por otra parte, decimos ahora que la concepción his- 

.pánica de la vida es trascendente y que el hombre 
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español pone como fin de la vida la salvación eterna. 
¿No hay aquí una contradicción? 

No la hay. Lejos de haberla, esa aparente contra- 
dicción constituye uno de los rasgos esenciales del 
alma hispánica. Porque lo típico del hombre hispá- 
nico es, por decirlo así, su modo singular de vivir, 
que consiste en “vivir no viviendo”, o, dicho de otro 
modo, en “vivir desviviéndose”, en vivir la vida 
como si no fuera vida temporal, sino eternidad. 
El hombre hispánico no considera la vida eter- 
na O la salvación del alma como el remate, término 
y fin de la vida terrestre, sino como remate, término 
y fin de cada uno de los instantes y de los actos de 
la vida terrestre. La salvación eterna no es para él 
solamente un objeto de contemplación; ni tampoco 
solamente una norma de conducta, sino que es, ante 
todo y sobre todo, lo que da sentido y finalidad con- 
creta a cada uno de los actos en que se descompone 
la vida terrestre. Para el hombre hispánico, los ins- 
tantes no se orientan cada uno hacia el siguiente y 
todos hacia Dios, en la línea de la vida, sino que 
cada instante, en su singularidad de instante, se 
orienta ya por sí hacia Dios. De donde resulta que, 
para el hombre hispánico, el fin de la vida, la gloria 
eterna, no es el puerto de salvación en que la vida 
terrestre en su totalidad actual desemboca, sino el 
punto sobrenatural del cual está colgada la vida, 
por infinitos hilos que unen cada momento fugaz 
con la realidad trascendente del fin eterno. El hom- 
bre hispánico no piensa que la gloria eterna envuel- 
ve su vida como en un ambiente de santa luminosi- 
dad, sino más bien se representa la salvación como 
un foco inmóvil y perenne, que despoja y desnuda 
la existencia de su continuidad temporal y la deja 
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reducida a una serie de sucesivos disparos del yo 
escueto hacia el fin eterno. Basta comparar la espi- 
ritualidad de San Francisco de Sales con la de San 
Juan de la Cruz para intuir claramente lo que digo. 

Santificarse es, para el alma hispánica, despojar- 
se, desnudarse, reducirse a lo más hondo y escueto 
del yo; es comprimir la vida y condensarla en un 
solo instante, que represente como la anticipación 
o antesala de la gloria. Por eso decíamos antes que 
el hombre hispánico no vive viviendo, no se vive, 
sino que se desvive; o, dicho de otro modo, que vive 
muriendo. La vida del alma hispánica es un constante 
morir y resucitar para volver a morir; hasta que la 
última resurrección sea ya ingreso en la gloria eter- 
na. He oído contar de un ilustre militar español que, 
en cierta ocasión, hablando a sus amigos y subordi- 
nados, puso término a su arenga con las palabras 
de: ¡Viva la muerte! Creo que en esa exclamación 
—de apariencia extraordinaria y paradójica— se en- 
cierra una profundísima perspectiva sobre la indole 
del alma hispánica. 

Así, pues, en el hombre hispánico la religión no es 
una dimensión de la vida, sino la aspiración más 
profunda del alma; tan profunda, que llega a redu- 
cir la vida a esa escueta aspiración. Y sobre esta 
base, la hispanidad se representa —ante sí misma 
y ante los otros— como una misión, como una vo- 
cación divina, que consiste en purificar, en despojar, 
en desnudar de materialidad y de vida temporal la 
persona humana, tanto la individual como la nacio- 
nal o la ecuménica y mundial. La hispanidad es el 
ascetismo de la persona. Es el afán de cada persona 
singular por llegar cuanto antes a ser quien es, an- 
ticipando lo más posible en esta vida la pura inma- 
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terialidad e intemporalidad de la gloria eterna. Es 
también el afán de la nación hispánica de ser la que 
es, superando o desdeñando toda oposición de “lo 
otro” y de “los otros”. Y así la historia de España 
se descompone en la serie de los esfuerzos por rea- 
lizar ese proceso de ascetismo nacional. Primero, ha- 
ciéndose la nación a sí misma por eliminación vio- 
lenta de “lo otro” o por incorporación de “lo otro” 
a la propia esencia cristiana. Segundo, convirtién- 
dose la nación en promotora y paladín de la cristia- 
nización del mundo. Tercero, desdeñando la nación 
el trato y comercio con “lo otro”, con lo no-cristiano 
- del descarriado mundo. En cierto modo, el pueblo 
español se considera a sí mismo —conscientemente 
en algunas almas, inconscientemente en el resto de 
ellas— como pueblo no diré elegido, pero sí espe- 
cialmente llamado por Dios a la vocación religiosa 
de conquistar la gloria para sí y para los demás 
hombres. 


El caballero cristiano. 


Por eso, a mi parecer, el simbolo plástico más 
adecuado para representar la índole íntima del hom- 
bre hispánico es la figura del “caballero cristiano”. 
El dinamismo ascético —que constituye el fondo 
más auténtico del alma hispánica— exprésase admi- 
rablemente en las virtudes guerreras del caballero, 
paladín de las causas grandes, defensor del bien, de- 
belador del mal, magnánimo frente a la mezquin- 
dad, valeroso, resuelto, sufrido, sobrio, asceta de la 
vida, porque no vive para su propio sujeto contin- 
gente, sino para la esencia de su inmaculada perso- 
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nalidad caballeresca y para la bienaventuranza de 
los otros hombres. El ímpetu dinámico, la inextin- 
guible actividad del caballero, se enderezan y apli- 
can, en efecto, a la salvación del alma en sí mismo 
y en los demás. Cuando San Ignacio de Loyola quie- 
re simbolizar en una figura plástica la personalidad 
humana, puesta en el trance de escuchar y seguir o 
de desoir y desatender la voluntad de Dios, no puede 
imaginar nada mejor que el caballero cristiano re- 
cibiendo la consigna del rey temporal. Y llama 
“perverso caballero” al cristiano capaz de negarse 
.a la empresa a que el rey “eternal”, Dios Nuestro 
Señor, le invita. i i 

El caballero cristiano resume en su silueta cer- 
vantina lo más exquisito, lo más puro de la hispani- 
dad inmortal. Y no es casualidad que sean España y 
América las comarcas del orbe donde se ha conser- 
vado más incontaminado el sentido primitivo —y 
primordial— de la caballería o, como diriamos me- 
jor hoy, de la caballerosidad. Efectivamente, la or- 
den de la caballería fue una creación de la Iglesia 
para su defensa, y la de la religión y la de la moral, 
y del bien y de la virtud, y de la lealtad cristiana 
sobre la Tierra, defensa que la Iglesia confió a las 
armas del caballero, quien, por juramento solemne, 
se obligaba a ese servicio de la religión. Y así es, en 
efecto, el caballero cristiano español; tal es, en efec- 
to, la caballerosidad del alma hispánica: servicio de 
la religión, servicio de la eternidad en lo temporal, 
servicio del espíritu en la materia, reducción de la 
vida efímera a la vida eterna. 
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Enseñanzas. 


La filosofía de la historia de España nos propor- 
ciona unas enseñanzas de la más alta importancia 
en todo tiempo, y muy principalmente en el tiempo 
presente, No es de nuestra incumbencia extraerlas 
del pasado histórico y exponerlas aquí ahora. Cada 
generación de las que se suceden sobre la piel de 
toro de nuestra vieja y amada Península tiene por 
esencial cometido el sacar del pasado y del presen- 
te de España su idea de lo que debe ser el porvenir 
inmediato. Y esa idea, nacida en mentes jóvenes y 
frescas y calentadas por el fuego de corazones lo- 
zanos y ardientes, transfórmase fácilmente en ilu- 
sión patriótica, en entusiasmo de obra, en empresa 
o tarea colectiva. Así va hacia adelante la vida de 
las naciones por los esfuerzos de cada generación 
sucesiva. Pero esos esfuerzos, esos afanes que cada 
nuevo grupo de jóvenes siente al acceder a la vida 
pública de la nación deben ser propósitos y progra- 
mas Claros, luminosos, capaces de ser entendidos, 
amados y propugnados por todos. Mas no lo serían 
si no estuvieran fundados en un exacto conocimien- 
to de lo que nuestra patria ha sido y ha hecho en 
el pasado y de lo que —fuera de todo tiempo— es 
y debe ser nuestra patria. El conocimiento de la 
historia de España y la meditación filosófica sobre 
esa historia son, pues, la condición indispensable 
para que el sentido político de las generaciones 
actuantes represente con perfecta exactitud la rea- 
lidad profunda del momento en el alma de la patria. 
No es exagerado decir que el elemento fundamen- 
tal, esencial, de toda buena y eficaz política consiste 


220 MANUEL GARCIA MORENTE 
en el estudio profundo de la historia patria y de 
su filosofía. Acaso ese estudio, ese conocimiento de 
la historia de España no haya sido siempre, en los 
últimos cien años, todo lo exacto, profundo y difun- 
dido que fuera de desear, y quizá algunos de los ma- 
les que ha padecido nuestra patria española en las 
últimas décadas puedan atribuirse a la precipita- 
ción, a la ceguera y, en definitiva, a la ignorancia 
histórica, que han sido características de otras gene- 
raciones anteriores. No caigáis vosotros, jóvenes es- 
pañoles —a quienes pronto va a incumbir la obli- 
gación, penosa y venturosa a un tiempo mismo, de 
proponer fines a la vida nacional y de propugnar 
y dirigir su consecución—, no caigáis vosotros en 
ese. error, en ese indisculpable olvido. Estudiad la 
historia de España, meditadla, empapad vuestras 
almas de la hispanidad secular que alienta en los 
gloriosos siglos de nuestro pasado nacional. Sólo así, 
sólo conviviendo en el presente, por la imaginación, 
por el pensamiento y por el amor con las obras y las 
ilusiones de nuestros antepasados; sólo entroncando 
vuestras vidas de hoy con la vida continua, ininte- 
rrumpida, de la España perenne, podréis asumir con 
serena resolución los deberes que va a imponeros el 
futuro. Si queréis servir a España —como no podéis 
menos de quererlo—, empezad por conocerla bien, 
para amarla mejor y para que vuestro pensamiento 
del futuro y vuestra acción en el presente no sean 
ruptura con el pasado histórico, no sean infidelidad 
a la secular esencia hispánica de nuestra patria, sino 
continuación y perfeccionamiento de la vocación 
eterna que Dios ha impuesto al hombre español. 
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Reacción, inercia, revolución. 


De tres maneras puede una generación ser infiel 
y positivamente traidora a su patria y a la misión 
de su época: por reacción, por inercia y por revo- 
lución. La reacción en la historia es siempre utopía. 
Contradice el significado mismo de la realidad his- 
tórica, que, por ser realidad temporal, se construye 
sobre el tiempo, que es irreversible. La historia no 
vuelve nunca atrás, no retrocede jamás a un nivel que 
ya haya superado alguna vez. La historia es siem- 
pre acción, nunca reacción. Va siempre adelante y 
camina hacia modos de existencia inéditos y no 
experimentados por el hombre. Querer dar media 
vuelta al carro es: primero, imposible; segundo, pe- 
ligroso, porque el carro seguirá caminando, aunque 
tenga que pasar por encima de los cuerpos de quie- 
nes hayan pretendido neciamente dar al rumbo un 
giro completo. 

Mas si de la historia sacamos como primera en- 
señanza que el retorno al pasado, la reacción abso- 
luta, es imposible, también de ella extraemos el co- 
nocimiento de que la inercia absoluta de una gene- 
ración no es menos incompatible con la esencig de 
la realidad histórica. Una generación absolutamebte 
reaccionaria —si fuera posible— llevaría a la nación 
a un desastre inenarrable y la entregaría a la más 
profunda desorientación histórica que se pueda ima- 
ginar. Pero una o dos generaciones inertes bastan 
también, a veces, para corromper de tal manera la 
sustancia nacional, que —salvo un milagro— la rui- 
na espiritual del país viene inexorablemente a san- 
cionar el perezoso olvido de los deberes. La historia 
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es movimiento hacia una meta, progresión o ascen- 
sión. Y si el movimiento, la progresión, la ascensión 
se detienen, entonces es extremadamente difícil re- 
poner en marcha el vehículo, que será destrozado o 
conquistado o aniquilado por vecinos más activos 
y audaces. Los ejemplos trágicos están a la vista de 
todo el que quiera repasar la historia. Las llamadas 
decadencias y desapariciones de pueblos y de impe- 
rios no fueron otra cosa que detenciones mortíferas 
en su marcha progresiva. Grecia se paró y fue absor- 
bida por Roma. Más cerca de nosotros, al lado mis- 
mo de nosotros, tenemos el doloroso, el trágico 
ejemplo de una gran nación que la inercia de unas 
cuantas generaciones —harto bien avenidas con una 
vida fácil y cómoda— ha puesto al borde de la rui- 
na histórica. Quiera Dios hacer en ella un milagro 
de reavivamiento y resurrección, que bien lo me- 
rece ese hermoso país, benemérito de la fe cristiana 
y de la inteligencia humana. 

La revolución absoluta no es, empero, menor daño 
que la pasividad o que la obtusa obcecación reaccio- 
naria. Romper la tradición es poner en peligro la 
existencia misma de la patria. Porque la personali- 
dad histórica significa, ante todo, continuidad en el 
tiempo. Así como en el desenvolvimiento de nues- 
tras vidas personales somos en cada instante los 
mismos y, sin embargo, muy distintos de los que 
éramos antes, así también en la vida colectiva de 
la patria nuestra España de una época es la misma 
y, sin embargo, muy distinta de la que fue en época 
anterior. Querer que siga siendo la misma, solamen- 
te es el error funesto del reaccionario. Querer que 
sea total y absolutamente distinta, es el error, no 
menos funesto, del revolucionario. La tradición, el 
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hilo irrompible que junta y ensarta periodos dife- 
rentes en la profunda e intemporal unidad de per- 
sona histórica es la espina dorsal de todo organismo 
vivo en el tiempo. Revolución absoluta es desnuca- 
miento. Una España que ya no fuera la misma de 
los concilios toledanos, la misma de Alfonso II, la 
misma de Fernando el Santo, la misma de los Reyes 
Católicos, la misma de Felipe II, la misma de Car- 
los III, la misma de Isabel II, la misma de Alfon- 
so XII, ya no sería España; sería otra cosa no his- 
pánica en el viejo solar de España; sería eso que 
quisieron hacer de España los comunistas extran- 
jeros; sería una España no hispánica, una España 
sin esencia de hispanidad; sería el hueco de España, 
la tumba, la sepultura de España. 


Fidelidad a la esencia nacional. 


El primer deber patriótico de cada generación que 
adviene a la vida nacional consiste, pues, ante todo, 
en ser fiel a la esencia de la patria. Y se es fiel a la 
esencia de la patria cuando a un mismo tiempo se 
la conserva y se la empuja hacia nuevas formas 
futuras. La filosofía de la historia de España nos ha 
enseñado que España, el espíritu hispánico, es una 
sustancia personal cuya esencia histórica consiste 
precisamente en conservarse y mantenerse cambian- 
do. A las realidades históricas les es esencial tanto 
el cambio como la permanencia. Son esencias simul- 
táneamente idénticas y variables. Esta condición am- 
bigua de la realidad histórica —de la persona— es la 
que nos constriñe a extraer de la historia una filoso- 
* fía; es decir, la que nos obliga a determinar, por una 
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parte, la vocación perenne de España, y por otra 
parte, su vocación temporal. A vosotros los jóvenes, 
es decir, a cada una de las generaciones ascendentes, 
toca resolver el problema de la vocación temporal. 
Pero para ello habéis de conocer muy bien cuál sea 
la vocación perenne de la patria, con objeto de que 
la vocación temporal, la empresa concreta que pro- 
pongáis a la nación no esté en contradicción con la 
vocación perenne, no sea infiel a la esencia eterna 
de la hispanidad. De lo contrario, romperíais la tra- 
dición histórica, quebrantaríais la unidad con el pa- 
sado y hundiríais a la nación en tareas extrañas a 
su propia sustancia, extranjeras, utópicas, suicidas. 
La definición y simbolización de la hispanidad nos 
da, por una parte, la idea clara de la vocación pe- 
renne, y por otra parte, la intuición inequívoca del 
estilo que caracteriza a la hispanidad. Ninguna em- 
presa concreta en ninguna época determinada podrá, 
pues —si quiere ser fiel a la hispanidad eterna—, 
contradecir ni la idea de la vocación perenne ni el 
estilo del símbolo hispánico. Esta sencilla averigua- 
ción nos permite, empero, definir con singular cla- 
ridad y evidencia lo que podría llamarse el ““impo- 
sible histórico”. Digamos, pues, que imposible his- 
tórico es toda empresa, toda tarea o afán colectivo 
que se halle en contradicción con la vocación pe- 
renne de España y con el estilo de su símbolo nacio- 
nal. Una generación que propusiera al país un impo- 
sible histórico encerraríase en este férreo dilema: 
o hundiría a la nación en la negación de sí misma o 
se hundiría ella en el fracaso completo de su propó- 
sito. Esto justamente es lo que hemos presenciado, 
con los ojos arrasados en lágrimas de sangre, en el 
escenario político de nuestro país. Algunos hombres 
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de la generación precedente quisieron arrastrar a 
España a empresas y modos de vida que eran “im- 
posibles históricos” porque se hallaban en contra- 
posición manifiesta con la vocación permanente de 
España y con el estilo del símbolo hispánico. Suce- 
dió, pues, que la nación entera repelió la agresión 
de esos hombres a su más íntima índole, y enérgica- 
mente restableció el orden espiritual, La enseñanza 
es patente. Posible en historia será siempre aquella 
política que proponga al país una empresa o tarea 
o faena congruente y armónica con la esencia de 
su vocación histórica permanente y con el estilo del 
simbolo en que se transfigura su sustancia nacional. 
Imposible, en cambio, será precisa y exactamente 
toda empresa contraria a la esencia de la naciona- 
lidad y al estilo de su símbolo representativo. 
Ahora bien; la filosofía de la historia de España 
logra definir la vocación perenne de la hispanidad 
y simbolizar el tipo de hombre hispánico. Hemos 
visto que esa vocación perenne de la hispanidad es 
el servicio y defensa de la religión, y que el símbolo 
evocador de la personalidad hispánica concreta sus 
formas en el perfil del caballero cristiano. ¿Qué con- 
clusiones podemos sacar de esa vocación religiosa y 


de ese símbolo caballeresco para el porvenir de la 
hispanidad? l 


Algunos errores pretéritos. 

Una primera conclusión, muy consoladora y con- 
fortante. Que estando vinculada sustancialmente la 
hispanidad con la religión, su suerte queda, por de- 
cirlo así, adscrita a la suerte que en la tierra haya 
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de correr la religión. Mas el porvenir del catolicis- 
mo en el mundo no ofrece dudas. No ofrece dudas, 
primero y principalmente, por razones dogmáticas. 
Los embates contra la religión católica y la Iglesia 
podrán ser en estos o aquellos lugares todo lo vio- 
lentos y furiosos que se quiera. Pero no prevalece- 
rán. No pueden prevalecer. “Las puertas del infier- 
no no han de prevalecer contra mi Iglesia”, ha dicho 
Nuestro Señor Jesucristo. Además, el panorama 
ideológico del mundo actual manifiesta inequívoca- 
mente el comienzo de un período de extraordinaria 
progresión y encumbramiento para la Iglesia cató- 
lica. El que no lo vea es ciego para las cosas del 
espíritu. La curva de la “descristianización” ha lle- 
gado ya a su punto más alto e indica ahora el des- 
censo, el cual significa ascenso y rápido aumento de 
la correspondiente recristianización progresiva. A 
este incoercibie progreso del catolicismo en el orbe 
no pueden oponerse ni las sectas cristianas disi- 
dentes, que cada día se hunden más en la desunión 
e incoherencia, ni el espíritu antirreligioso, que ha 
de carecer en lo sucesivo de pasto intelectual, por- 
que quien se lo daba —la filosofía llamada moder- 
na— se encuentra a su vez en proceso de franca 
renovación y restauración del espíritu realista meta- 
físico, o sea, en definitiva, del espíritu religioso. 
Los grupos de españoles que, desde hace más de 
cien años, venían “desesperando” del porvenir na- 
cional eran en el fondo de sus conciencias hombres 
de poca —o ninguna— fe cristiana. Y si sentían 
temores por el porvenir de España, era porque, aso- 
_ciando la nación española a la religión cristiana, 
experimentaban'la aprensión, más o menos cons- 
ciente, de que el catolicismo fuese ya algo definiti- 
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vamente pretérito, una especie de anacronismo 
histórico en el mundo, una forma de pensamiento y 
de vida llamada a desaparecer pronto. En un punto 
tenían razón estos españoles de poca o ninguna fe: 
en asociar íntimamente el sentimiento religioso ca- 
tólico con la esencia de la hispanidad. Pero en todo 
lo demás erraban profundamente. Sus esfuerzos por 
descristianizar a España presentábanse como fun- 
dados en el patriotismo; pretendían desconectar a 
España de la religión porque creían que el vínculo 
réligioso era fatal para nuestra patria, a la que 
arrastraba en dirección contraria al rumbo de la 
historia moderna. Estos españoles de poca o ningu- 
na fe no se daban cuenta de las dos tremendas equi- 
vocaciones en que incurriían. La primera, creer que 
el vínculo de España con la religión cristiana puede 
romperse, así como así, de una plumada o con unas 
reformas más o menos “liberales” de la vida nacio- 
nal. No. Ese vínculo que une el catolicismo con Es- 
paña es algo esencial y consustancial con la persona 
misma de la nación. No es posible quebrantarlo sin 
quebrantar en igual medida la sustancia hispánica 
de España. Si fuera posible que España, alguna 
vez, dejase de ser católica, España habría dejado 
de ser España, y sobre el viejo solar de la Península 
vivirían otros hombres que ya no podrían, sin abu- 
so, ser llamados españoles. No, no es fácil descris- 
tianizar a España. La historia política y religiosa 
de todo el siglo x1x y lo que va del xx lo demuestra 
con harta evidencia. Y por ventura —gracias sean 
dadas a Dios—, la vieja raigambre del catolicismo 
español está en los momentos actuales dando al aire 
en sus robustas ramas flores y frutos nuevos de es- 
pléndido porvenir. 
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La segunda equivocación, también tremenda, en 

- que incurrieron aquellos españoles de poca o ningu- 
na fe fue creer que Europa —y tras Europa el mun- 
do— se había definitivamente descristianizado, y 
que los días de la religión católica sobre el planeta 
estaban ya contados. Esta falsa convicción era la 
que les impelía a procurar que España se “europei- 
zara”, lo cual, en su terminología, venía a significar 
que España se descristianizara. Pero España no ne- 
cesitaba, no necesitó nunca europeizarse, porque 
España era Europa misma, era la comarca —después 
de Italia— más antigua de Europa. Ni tampoco la 
Europa descristianizada podía —sin abuso— tomar- 
se como símbolo y cifra de toda Europa. La verda- 
dera Europa es la Europa cristiana. La otra, la del 
alegre librepensamiento o la del ceñudo paganismo, 
es una efímera degeneración. De ella sí que puede 
decirse, con razón, que “tiene los días contados”. 
Porque, en verdad, que la ola de puro espíritu reli- 
gioso, cuyo nivel va por momentos ascendiendo en el 
mundo, ha de sepultar muy pronto en el olvido los 
episodios filosóficos y sociales de la descristianiza- 
ción de estos últimos siglos. La Iglesia espera. 'Tiene 
ante si la eternidad. Y su esperanza ya no ha de tar- 
dar mucho en verse superabundantemente satisfecha. 


Esperanza de la hispanidad. 


España también espera. Y puede esperar con 
firme confianza en el porvenir. Se ha jugado su vida 
histórica a la buena carta. Se ha vinculado inque- 
brantablemente con Cristo. Y Cristo siempre es, a 
la postre, el que triunfa, gane quien gane. Y para 
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triunfar con Cristo, España no necesita más que 
desenvolverse tranquilamente desde los senos de su 
más auténtica personalidad. Sin prisas ni demoras, 
pero con el tesón del cristiano verdadero, que lleva 
en su alma la fecunda paz del justo. Medio mundo 
es ya nuestro hermano de raza, de sangre y de 
creencia. Mantengámonos estrechamente unidos, por 
una parte, con la Iglesia de Cristo, y por otra 
parte, con ese “mundo común” de las naciones his- 
pánicas, retoño de nuestra savia secular. A la Igle- 
sia de Cristo nos une la definición misma de nuestra 
esencia, que desde hace mil quinientos años se afir- 
ma como servicio de Cristo y de su Iglesia. Con 
nuestros hermanos en América nos une la sangre, 
el idioma y, sobre todo, la religión. No olvidemos 
que si esos hermanos de Ultramar tienen allá en su 
lejano Continente problemas distintos de los nues- 
tros, formas políticas distintas de las nuestras y 
para nosotros siempre respetables, tienen, empero, 
algo que, por encima de todo lo diferente, nos aprie- 
ta en vínculo estrechísimo: la hispanidad, la esen- 
cia personal del caballero cristiano, la sustancia 
colectiva de una misma fe en el destino eterno y 
trascendente de las criaturas. La unidad religiosa 
es el lazo más sólido que podemos apretar entre los 
dispersos miembros de la hispanidad. Cultivémoslo 
con amor y con celoso empeño. Si algún día lograsen 
todas las jóvenes generaciones hispánicas de acá y 
de allá asirse unas a otras por las manos, para ini- 
-ciar juntas la ascensión de la cristiandad ecuménica 
a los cielos bajo la custodia de la Iglesia orante y 
militante, ese día habríase inaugurado un nuevo 
período de gloria y esplendor en la historia temporal 
del caballero cristiano. 


